周作人：雨的思想
今年夏天和秋天之间，北京没有很多雨。尽管田野并不干燥，城市也不下雨，但这是一件好事。一年中北京的降雨量很小，但是非常特别。他在六月，七月和八月的一年中减少了三分之二，而七月的降雨几乎占了这三个月的总和。半。根据这种情况，夏秋季节难免下雨。民国十三年和二十六年，院子里的雨水渐行渐进，进入西方书房，确认了我的九寨。那是在七月中下旬，下雨类似于。我想到下雨的声音还是很不愉快，所以我对北京的雨水印象不太好，就像今年的降雨不多，尽管这是一件微不足道的事情，但在我看来，这自然是非常感谢的。
但是，要下雨，就不能一口气将其抹去。我认为一定很恶心。这必须分开说，而不是季节，因为它取决于地点。在某些地方，即使据说不能令人满意，雨水也不会令人恶心。我们来谈谈南方吧，我恐怕无法获得要领。我认为最好指定哪里到处都是河流，哪里的街道是石路，雨水不要烦人。即使有洪水泛滥，也永远不会让人感到苦雨。我的家乡是浙江东部的绍兴，这就是一个很好的例子。在城市中，几乎有一条小河与每条道路平行。结果，这条街上有许多桥梁。交通使用大小船。民间的饮食取决于河水。每个人都有自己的水井，将雨水储存为饮料。河岸大约四五英尺高。尽管下雨量最大，但仅水流的上游，闸门被堵塞，下游被堵塞，这成为洪水，但田地和村庄也受到很大影响。城市里的河不会上岸。因此，居住在城市中的人们在遇到大雨时不必担心水会流入房屋，因为雨水会流入河中，尽管河不会满员，但水仍会继续流不停在院子里。或那些在街上的人，全都是关于石路的。我们从未听说过下水道沟的名称，但石路的结构似乎包括发射计划。石材板的底部可能由石材支撑。不管有多少雨水从裂缝中流下来，它总会流到河里。 。人们住所旁边的通道和院子都是石板，内部则用大方砖砌成。通用名称是flat。老房子里有一个长院子，从南北两侧的建筑物里下着雨。即使跌落时间超过四十八小时，他也看不到自己停留在半英寸的水中。现在我考虑了，这很特别。在楼上的一个小房间或书房里，整晚听雨声都是一种喧嚣，但也可以说是一种沉默，或者感觉很有趣，总之，它不会使人担心。 。我家的剑西先生在叶羽的书橱里有一首诗：
秋风拂面，夜幕降下。
房子周围是Basho，周围有上千种声音。
就像在顶棚下睡觉时的渔船一样。
这首诗写的不是关于浙东的，但情况几乎相似。简而言之，南方的雨还可以。这里有很多乐趣，我认为在书房里听雨声就像在鱼船上睡觉一样有趣。不管长时间下雨，路都不会泥泞，院子不会积水，没有必要担心，唯一的担心就是担心漏水。瓷砖的裂缝倾泻了大雨和大雨。长时间的降雨会导致瓷砖被浸湿并渗入边缘。如果屋顶受损，更不用说了，通常在雨中将盆和水桶在地板上移动以吸收泄漏。事情。民间传说说，您不怕老虎，但怕漏水。小偷与老虎和猴子之间的争端爆发了。日本也有传说中的虎狼古屋漏水。可以看出，对泄漏的恐惧非常普遍。
雨水和交通的不便是相互关联的，但在上述地方不一定是这种情况。由于一般的交通使用船只，因此下雨时您仍然可以开车，但是无法打开顶篷窗口。船上的人看不到高山和村庄的风景，或者可能很无聊，但是他们可以坐在窗户关闭的地方坐下来听雨声。说，一开始不好玩。然后周子，无论他遇到什么样的雨雪，他总是只是一只蝎子，站在身后摇摇双桨，更不用说诗歌了，但总是不难看，只是感到努力工作简单，没有泥泞的感觉司机还有另一层。雨中的水流像往常一样稳定，不会像陆上水流那样危险，因为河水即使突然增加也不会突然增加，俗话说，水上升了，船也上升了。它没有任何危害，唯一的可能是影响是桥门很低，大船很难通过。如果是一艘只有一个人和两个桨的小船，那还是很容易来的。水流的危险在于风。在春季和夏季，阳光明媚的下午经常有暴风雨。中小型船只遍布河流和港口。缺乏经验和容易撞船也是值得的。如果是下雨天，那就没关系了。除了乘船外，还有步行的方法。对于大多数人来说，在雨中行走总是很困难，至少不是很愉快。在铺有石路的地方，情况略有不同。因为这是一条石路，所以既没有积水也没有泥泞，道路几乎没有困难。剩下的东西只需要防潮即可。这将有助于雨具。过去的人们外出时必须带上长钉和雨伞。因此，只要他们有雨具和足部力量，他们就可以在雨中行走任意距离。无论如何，地面都是板岩。不用说，是村庄在询问交通状况。除非您进入小路岔，而且没有泥泞的地方，否则大道上至少要走一条平板路。最初，防止湿气的最佳方法是不怕弄湿，赤脚穿草鞋，这总是方便且安全的，但是最好的策略总是难以实施。普通人必须穿上钉鞋，撑伞，然后在雨中安心行走。我在这样的大雨中走过很多次，然后到街上买食物和食物。来回需要两个小时，我一点也不觉得困难。最烦人的是夏天的阵雨。当我出去时，下着大雨。石板被水覆盖。鞋子的高鞋钉踩在上面，就像低矮的板桥。这也很有趣。但是很快云层就下了雨，水落在了石板上。太阳干了以后，它干了。当我们往回走时，我们穿着钉鞋在石头路上吱吱作响。我们感到很奇怪。街上的野孩子们又开始发出声音，说那是旱地乌龟。对于在夏天下雨后出门的人来说，这是一种常见的经历，或者对于钉鞋和雨伞而言这可以说是一件不愉快的事情。
以上是我对下雨的想法，这是因为今年夏天北京没有大雨。但是，我提到的地方的情况仍然是民国初期。如今，必须进行许多更改。至少可能没有保留道路上的石板，并且它可能已变成一条坏路。然后在雨中行走是不可接受的。如果仍然可以航行，房屋下面的排水沟没有被阻塞，并且在天篷窗户下可以安全听到雨声，那么已经很幸运了。在中华民国的甲申，夏季节日在八月举行。
（写于1944年8月，选自《李准之前》）