萧红：我祖父去世的时候
祖父总是有些不同，他喜欢哭泣，同时他忘记了过去的重要事情。例如，他过去经常讲的一些故事，现在他讲了，一半，另一半，他说：“我不记得了。”
一天晚上，他又病了。患了这种病之后，他说：“写信给你的三姨，请她来。我四五年后没有见过她吗？”他叫我写信给已经去世五年的姨妈。
那个时候离开家很痛苦。有了开学证明，祖父一天又一天地换了衣服。
当我的祖父入睡时，我躺在他旁边哭泣，好像祖父已经离开我而死了，哭着抬头看着他空心的嘴唇。如果我死了祖父，我将死掉我一生中最重要的人，仿佛他死了，世界上所有的“爱”和“温暖”将是空的。我的心脏被细线束缚或被铁丝束缚。
我想到了我母亲去世的时间。母亲去世后，父亲如何殴打我并嫁给新母亲。这位母亲非常有礼貌。她只是诅咒她没打我。她还指着桌子或椅子骂我。有礼貌是一种礼貌，但更冷漠，疏远，就像一个陌生人。
“即使在后房间，我也想去松开我的手，向人们打招呼，但我听不见，没有人按铃，所以我不得不爬上。在到达后门之前，腿发抖，我的心跳跳了好一会儿。我没有摔下来，没有摔断腰...变老有什么用！爷爷已经八十一岁了。”
“爷爷今年八十一岁。”
“这没用，我已经八十一岁了，我仍然在地上爬行！我不认为你可以看到爷爷，他知道我没有丧生，我慢慢爬上了ang。 ”
我离开的那天和我回来的那天一样，玻璃窗上闪烁着白脸的轮廓。
在院子*，我回头看着祖父的脸，然后走向大门。我仍然可以在门口看到它，但是当我走出去时，它被门扇挡住了。
自此以来，祖父一直与我永远分离。尽管那段时间我和祖父说了再见，但我没有说再见。我回来见祖父。这次我在门前吹喇叭。杆子高出了房子的头。当马车离家很远时，我看到了那根高大的白色杆子。鼓手的小号很难过。在哭。马车停在号角声中，大门前的白色横幅，白色的对联，院子里的棚子里，许多人大叫，鼓手哭了。
这次，我的祖父不是坐在玻璃窗上，而是睡在主房间的木板床上，躺在那里没有灵魂。我想看看他的白胡子，但是那又如何呢！取下脸上的纸，胡须，眼睛和嘴巴将停止移动。他真的不觉得了吗？我从祖父的袖子上抚摸着他的手，感觉不再了。爷爷这次真的死了！
我祖父把它放在棺材里的那天早上，就是玫瑰在后花园里盛开的时候。我拉了爷爷的被子，把它搬回了精神。鼓手在烈酒面前吹响了大号。
我变得害怕，我尖叫。
“繁荣！”棺材的黑色半英尺厚的盖子被向上推。
吃饭时，我从祖父的杯子里喝了酒。饭后，我去了后花园的玫瑰树上摔倒了。蜜蜂和蝴蝶在花园里飞。绿草的清凉气味与十年前一样。但是我母亲十年前去世了。母亲去世后，我仍然在花园里拍打蝴蝶。这次我祖父去世时，我喝酒。
在过去的十年中，我一直在与父亲作战。在此期间，我认为人们是残酷的。父亲对我没有好面子，对我仆人也没有好面子，对祖父也没有好面子。因为仆人是穷人，我的祖父是老人，而我是孩子，所以我们当中那些完全没有安全感的人会落入他的手中。后来我看到新婚的母亲落入他的手中。当他喜欢她时，他和她开玩笑，当他生气时，他骂她，他的母亲逐渐变得害怕父亲。
母亲不是穷人，也不是老人，也不是孩子。她怎么能怕她父亲？我去了隔壁的房子，隔壁的女人也怕男人。当我去叔叔家时，我的姨妈也怕我的叔叔。
我知道所有遥远的生活。我认为当我祖父去世时，将不再有同情我的人。当我祖父去世时，剩下的就是残酷的人。
我喝酒，回想起来，幻想...
从现在开始，我必须离开家，去到大片人群中，但是我在玫瑰树下颤抖，祖父不在人群中。
所以我哭了，当我祖父去世时，我哭了。
（悄悄签署，于1935年7月28*登在《长春大同日报》增刊“大同俱乐部”中）
“让我们在院子里玩吧！”我祖父说了这句话之后，他碰了碰我的头，“嘿！你觉得这是什么？”一枚金橘落在我手中。
我说，晚上我不敢去厕所，“妈妈，跟我一起去厕所。”
“我不去！”
“那我怕！”
“你怕什么呢？”
“你怕什么？怕鬼神吗？”父亲也讲话，从他的眼镜上方看着我。
冬天，我的祖父已经赤脚入睡，打开他的纽扣跟着我上厕所。
开学了，我迟到了四天。 3月，我再次回家，在外面打了个门，里面的小弟弟大喊：“姐姐回来了！姐姐回来了！”门开了，我非常注意祖父居住的房子。果然，祖父的脸和胡须在玻璃窗上闪烁着。我跳了起来，笑了起来，跑进了房子。但是，祖父的脸不高兴，但悲伤，脸越来越苍白。当房间里没人的时候，他流下了眼泪。他急忙用袖口擦干眼泪，一边摇摇嘴唇，然后说：“爷爷死了，我迟早不知道……最近几天太近了……死了。”
“你怎么跌倒的？”