沈从文：过节和观灯

每个人的主要兴趣自然是赛马，他们特别关心村庄的胜利或失败，这与龙舟相似。我对赛马不是很感兴趣。云南大多数马的骨骼较短，与古人所说的“没有果实的马”相近。它们通常用作坐骑，其腰部力量对于攀登山脉和山脊也不错，而且夜间行走时不易绊倒。在平川小跑时，钻头比例匀称且稳定，看上去充满活力。但是那时我真的还知道其他一些东西，我只希望从那些装备不同装备的骑马中发现一点“秘密”。由于我对手工艺有一定的常识，因此在清漆加工历史上有许多问题尚未解决。在阅读唐宋时期人们的笔记时，通常认为“犀牛皮油漆”方法来自西南，经过长时间的摩擦后由马鞍漆制成。 “马球漆”是一种犀牛皮，而“马球”在范绰的“满书”中被称为老虎的别名。由此可以看出，马球漆在南部得名。但是，仍然难以确认或否认缺乏从实物获得的证据。因为我在昆明滇池附近的农村生活了很长一段时间，所以我通常是坐火车赶到城市。就是说，我曾经在马鞍桥上发现各种颜色的重叠点，这证明“银花路”这样的记录并不是完全不合理的。所谓的秘密就是抓住机会，用四个镇上不同的装备，对那些骑马进行更仔细的探索。事实证明，这里不仅有犀牛皮漆斑，而且还有五色混合牛皮纹，这恰恰是宋代“漆纹刷丝漆”的方法。至于宋明的铁和银马stir，随处可见。铜漆最初是在云南生产的，具有手工艺传统。马具的制造遵循较旧的系统，这是非常普遍和自然的。

但是这些小发现对我来说意义非凡，因为我了解“历史证据”的方法，后来又应用于物质文化史和工艺模式发展史的研究，可以做出许多新发现。那时，我在人群中挤来挤去，感到非常满意，并真正遵守了古人所说的“马在马背上”。但是过了一会儿，新发现吸引了我回到过去，以为从马背上研究老问题不可避免地接近成为一个傻瓜，而且比从活着中聆听生活的颂歌更有趣。

事实证明，赛马节上有许多激动人心的活动。在另一个斜坡上，有一个相对僻静的地方，到处都是马松松林和荆棘丛。有成群的年轻人在对立的歌声中唱歌，也可以说是“情感赛马”。 ，热情程度不亚于骑马翻滚。云南最初是诗歌之乡，鲁南和宜溪的歌舞在全国闻名。这次它丰富了我的知识。

这是一个非常不同的地方。这些音调来自世界各地，每个人都蹲在松树林，灌木丛和凹地中。尽管彼此相距不远，但彼此却不见面。唱歌主要是情歌，但是有很多不同的方式。或看看风景，那就是事物兴起，使用各种丰富的隐喻并与机智竞争。或者使用提问的方法，等待对方回答。或嘲笑和互相称赞，互相押韵，没有理由。其他的故事也流传着，贯穿古代和现代，引用了经典，而且与往常一样，聚会上都在想着一本书。有很多专家在场，他们张大嘴可以看到高低。所以我不是高手，也不敢轻易说话。那个时候，我听到一个年轻的女人在唱歌，连续击败三个对手，迫使对方变得无语，于是她轻声大喊以表示胜利的结束，从灌木丛中站起来，修剪头发，拍拍刺绣。围裙上的灰尘向所有人微笑，意思是：“看，我赢了歌”，这似乎轻松而快乐。当他走过米酒的重担时，他带着女伴解渴。

昆明附近的村庄里有许多这类年轻女性。他的性格开朗活泼，努力地动手脚，长成一张黑色的脸，长着洁白的牙齿，穿着一条毛茸茸的蓝色布裤子，一条绿色的围裙，腰间系着银色的纽扣，下面有一条云南。他的脚。该国特有的刺绣穿孔鞋，头上有辫子。

他们不仅很会唱歌，而且在元旦的第一天，他们的同伴在各个村庄里荡秋千，用马皮做三英尺长的秋千，然后将它们挂在马路旁的高大树木上。 。仿佛什么也没有发生一样*地游荡！

在昆明的乡村，一年四季早上和晚上您都可以听到各种各样美丽而深情的歌曲。他把火车从城贡开进城里，向裘德慢慢地骑着一匹老马走了十英里。有时原始的乘车赶不上车。这条路要经过半年多的时间，才能穿过一些果林，橡树林，竹林以及一些杂花丛生的小山坡。立即欣赏山脊边缘的粉红色蓝色报春花，并在微风和微风中点点头，人们总是怀疑蓝色实际上是故意模仿的天空。同时，我听了各种山雀唱的各种当地甜美的民歌，称呼他们的朋友和情侣，以及我周围的骑马女孩。有时，在我前方三到五步旁边，突然出现了蓬松的戴胜，头顶上有花冠，眼睛闪闪发亮，好像他也对唱歌感兴趣。骑着马的女孩喝了之后才扑过去。翅膀飞走了。这种鸟通常在白天非常安静，但每次在早晨的阳光下，它都会欣喜地坐在别人的屋顶上，“国锣国锣”一再呼唤不停。最有趣的是云雀，它经常从不远处的草地上起飞，然后摆动并唱歌，然后跳入蓝天。仿佛要继续钻探蓝天。躺在草地上的云雀互相鼓励。

在视力不好的情况下失明之后，突然又像小流星一样坠落，以极快的速度掉入草丛中，与其他同伴会面，然后又有几只云雀再次起飞。骑马的女孩只有14或15岁，他们的声音通常没有经过训练，有的声音有些沙哑。但是在这种环境下，它们很自然，无论唱歌什么，它们都充满了简单自然的美。

每个人唱的最热闹的东西叫“金满豆汇”。它曾经在龙街村举行。当时，他们住在院子的二楼和长房子的走廊下。附近村庄有100多人，男女老少。 ，六个人围坐在一张低矮的方桌旁，桌旁摆满了三十张桌子，每张桌子轮流唱着低声的《十二月花》，还有其他当地的好音乐。尽管声音非常柔和，但组合起来就像松散的波，在微风的摇曳中不稳定而不稳定，有点像龙和凤凰。仅这种唱歌方法就非常有趣。唱歌和继续，大多数连续三天参加会议的妇女与假期几乎相同。他们干净整洁，他们的头和手上有银色的灯，人们不敢认出。当我以客人的身份环顾餐桌时，许多人似乎很友善，但却无法为他们起名字。然后我想起了，这是一个小摊位，在村庄的入口处卖酸梨，在城门口有运水的梨，用铁圈桶扎的工匠家庭，小杂货店的老板，乡村医生和铁匠铺， 和更多。自然地，有很多骑马的女孩，不同年龄的农民和老年妇女参加集市并在这个空旷的村庄里卖针线活。有那么多熟人！集会表面上说，预防流行病和灾难的主要功能是传播歌曲。老一辈将把所有在记忆中充满智慧和热情的好歌传给下一代。一遍又一遍地唱歌，直到每个人都熟悉它为止。因此，在场的老人非常兴奋和活跃，经常轮流在每张桌子周围走动。由于主要作用是按照规则传递歌曲，因此唱歌并不禁忌。表现最好的人之一是龙街村的鼓手。他已经七十多岁了，已经失去了牙齿，但是他可以热情地唱整本书。除了爱情故事以外，除了嘲笑吸烟者，骂富翁外，一切都很好，真的很像一个“歌库”。

小时候，我经常听到老妇人口头上说：“十年来，一个黄金男人打架的情况很少见”，这意味着一次盛大的聚会是罕见的。参加之后，我意识到这种会议仅在金星进入战斗的那一年举行。

是同一首歌，除了有抒情的气氛，而且背景也特别明亮美丽，即在快乐马节脚下举行的聚会歌曲。

西南原本是诗歌的故乡。我在云南农村生活了八年，而我所听到的只是其中的一小部分。解放后，人民自己就是自己事务的主人。他们的生活越来越好，他们的心情注定会变得异常幸福。新一代的歌手必须比三十或五十年前更加活泼和热情。歌手和模特儿不是五朵金花，而是一万朵金花！

元宵灯

元宵节主要是看灯笼。观赏灯笼已成为一种系统。似乎在《荆楚隋史集》中提到过。更具体的记录实际上始于唐初，并在两个宋朝发展。来源是汉代。灯光迟早会有所不同，有些从14到16，有些从15到19。 “轻型市场”的名称和扩展也始于宋代。关于灯笼的壮丽景色，人们常常认为没有什么像唐宋时期那样。笔记本小说记录了大多数人说的宫殿和高贵的七里是豪华华丽的。

有一个供观看灯笼的“灯市场”。尽管有唐代笔记，但正式仪式从北宋ceremony梁开始。临安在南宋持续发展。在明代，它集中在北京东华门大街以东的八面草地区。从“东京梦华录”等记载中可以看出，宋代的灯市场从15到19天只有5天。必须预先建造一个高几米的“ A山灯笼棚”，上面布置各种灯，并点亮数万盏灯。在这一天，封建皇帝像往常一样坐在敞开的轿子上，由几个受信任的太监携带，向后退去。这个名字叫做“鸽子旋转”，它方便人们环顾四周并观看灯光。或请一些访客挺身而出，并传递一些美酒和美食。这就是旧戏剧中常用的“金杯酒”的来源。

尽管所说的是“与人民同乐”，但实际上，皇帝是如此的孤独和无聊，以至于他被关了很长时间。部长们提出了一些聪明的主意，使他感到高兴和无聊。同时，宋人的笔记还写下了许多灯笼的名字。 “玻璃灯笼”可以说是一个新品种。它不仅出现在富裕的房屋中，而且商店也开始像满月一样使用它吸引顾客。 “万眼罗”与红色和白色的纱罗拼在一起。至于灯笼棚的样式和各种灯笼球，有“歌民看灯笼”和“歌民制作灯笼节”，这也给我们留下了一些图像资料。由此可知，自明清以来，就已经反映在各种灯景的“金瓶梅”，“宣和自杀”，“水“”等绘画作品中，尤其是手工艺品中。保留着明清刺绣图案，有数百种。极其精美，精美的多面球珠玉t子球灯，基本上是宋代传下来的。此外，宋代还传承了许多鱼，龙，鹤，凤凰，巧妙制作的灯，儿童竹马灯笼和在地下旋转的灯笼。宋代的“金玻璃灯笼”和“万眼罗”，明代的“金鱼注水灯笼”，以及由数千个蛋壳制成的巧妙的灯，以及由冰制成的冰灯，尽管其风格至于明代，建筑是很难知道的。紫禁城仍然有代表性和实用的新品种“亮角灯”和“材质丝绸灯”。历史博物馆还举办了“明先宗故宫音乐之旅”，描绘了宫殿中的新年，并留下了许多漂亮的灯笼。

这张传世的宫廷画卷还设有一个用松树和柏树树枝悬挂的A山灯笼来悬挂八仙来庆祝生日，元宵节期间各种杂技和杂技表演，烟花汇演，还有一个乐队，“百人节”金宝队》中，一些骑马灯笼表演了《三战卢布》的戏曲场面，为明代北京民间的元宵节画了很多画。店主推的手推车类似于宋元仁画的店主的照片。卡车上到处都是各种各样的小玩具和灯笼，店主打扮成普通的商人。根据照明器的说明，这种变种是专门为法院娱乐活动准备的，以模仿市场上的风景。朝廷里举起了700人，这是为了让皇帝独自幸福而准备的。直到万历年，部长们都参加了会议，人数减少了一半。

新时代的元宵节完全是人民所有的，照明设备与过去有很大的不同。对照明的要求已发生根本性变化。即使节日仍然根据季节举行，含义也有很大不同。

古代元宵节不仅是第一个月的元宵节，七月的中原节，八月的中秋节，也经常有灯笼。解放后，全国各地都庆祝了“ 5月1日”劳动节和“十一”国庆日。*广场和人民大会堂前的广场上的节日灯真是壮观。它不仅在历史上是罕见的，而且更重要的是，它是由人民自己创造的，他们真正共享一切。

关于*广场上的灯有很多好的文章和报道。另外，我记得它特别好，但是在四个月的建造过程中，广场上是明亮的灯光。因为在灯火通明的情况下，所有在职同志和首都数千名市民都充满热情和兴奋，他们与工人，农民和人民解放军一起为这个历史悠久的广场和两旁的宏伟建筑做出了贡献。

从个人经验来看，解放后还有许多光明的场面，它们在历史上也具有重要的意义，给我留下了深刻的印象。例如，Ming Tombs水库大坝前夕的灯光就完成了。

在这个水库的建设过程中，我和作家协会的几位同志曾四次造访过：第一次是初步建设，指挥所仍然位于山脚下的一个小村庄。

第二次开始挖底，指挥所移到大坝前面的小孤山。第四次是在完成前一周。每个人都住在建筑工地附近的帐篷里。天气异常热。除了像往常一样每天早晚拜访模范工人之外，他还必须去建筑工地看项目进度。前一天，我到处看到成堆的不同大小的土壤和岩石，车辆和人员随处携带土壤和岩石，天空到处都有电线，地面到处都有水管。堤下的长石运输机和水泥搅拌机的长链，以及堤上的压路机和起重机一起轰鸣。尽管水坝在不断增加，但它似乎到处都是混乱的，而不是像它能在十个半月内建成一样。当我和几个同志那天晚上再次去看时，我感到震惊。事实证明，仅一天的时间，所有建筑工地都发生了变化。所有的机器都没了，所有的土石都像公园一样被清理和整平了。大坝上没有人，大坝上也没有人。环境非常安静。天空中的星星和月亮嵌在安静的蓝天中，看起来更大，更近。就在我们到达水坝时，突然在水坝下方的广场上点亮了12万种五色电灯，使我们突然进入了童话般的仙境。我们漂浮在这片星光熠熠的海洋中，直到午夜。这种神奇而动人的灯光场景无法一次被任何其他灯光场景所取代。第二天晚上，就职典礼正式举行，大约20万工人，农民，人民解放军以及300多个专业艺术团体和其他民间艺术团体参加了灯光下的晚会表演。我们在堤防上看了很长时间，然后在堤防下面的人群中挤来挤去。灯光下有太多移动的场景，其他灯光无法替代它们。十多年来，国家基础设施建设已在全国范围内开展。在党的领导下，亿万人民完成了无数的水库，桥梁，工厂，学校和数以千计的高层建筑。每次他们举行就职典礼庆祝活动时，必然都会在充满活力的明亮灯光下举行同样的热情庆祝会议。那些预料到这一事件的人必须具有与我们相似的感觉。即使您想忘记它，也不能忘记存储器中的灯光场景！

在前一年的年底，我和作家协会的一些同志们参观了神圣的革命场所慈平井冈山，当时正值青年*权力下放四周年参加山区建设的时候。数百名年轻同志四年前全部离开学校，对党的号召作出了回应。他们来自全国各地，建立了一批新的知识分子，其中一半是女性。此外，还有京冈歌舞团和瓷都景德镇的所有歌舞团。行政局局长朱主任在附近的一个山村长大。十几岁时，他加入了工农红军，并跟随*的长征。现在，他回到山上，带领年轻人建立新的山区。茨坪高800多米，以前只有不到20户家庭。最近，已经有30多个大小建筑物。新建成的七层建筑以高山为基础，胜过高山。望向常常是云雾笼罩的井冈山峰，它是蓝色的，明亮的，变化莫测的。就像相互妥协一样，它接近高峰。大礼堂靠近革命博物馆，灯光下年轻，健康，红润的面孔都显示出坚强的韧性。他们有信心改变山区的面貌，克服困难完成工作。

在过去的四年中，这些年轻人与当地人民和解放军士兵一起，在道路，水电站和其他荒地的生产和建设中取得了成就，他们在自我思想转变方面的成就非常明显。会议结束后，当我们和一群歌舞团的年轻朋友回到宾馆时，天空飘落了大雪，距离很白。当我走路时，我记得红军刚上山的各种情况。在这种情况下，国家的过去，现在和未来联系在一起，所有场景的教育意义确实非常深刻。这种光景在我的生活中也是难忘的。

解放后，我有机会看到了许多背景各异的宏伟壮丽的灯光场景。从这些光亮的场景中，我们可以认识到，在中国*的领导下，亿万人民通过有计划和有组织的方式成为国家的主人。 ，长期有目的的劳动正在迅速改变整个国家的面貌。社会在不断进步，元宵节的灯笼场面越来越宏伟，并赋予了各种深刻的意义。

回顾半个世纪以前，在很小的规模上回顾其他一些小型的当地新年风俗和元宵节，它似乎确实正在回到一个极其古老的历史故事中。

我在湖南西部的一个县里住了一万户以下的小县长，但是狮子，龙和烟花在半个世纪前在湖南西部的所有县都很有名。在节日期间，每个社区都有自己的灯光。

　　玩灯的不仅要气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。我们年纪小，还无资格参预这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或者背背鼓，已算是运气不坏。因为始终能跟随队伍走，马不离群，直到天快发白，大家都烧得个焦头烂额，精疲力荆队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的，蚌壳精向例多选十二三岁面目俊秀姣好男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，这时节都现了原形，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力板眼散乱的随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起“踹八板”来，狮子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精即或得应着鼓笛节奏，当街随意()兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑！最后集中到个会馆前点验家伙散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。

　　有了这个玩灯烧灯经验底子，长大后读宋代咏灯节事的诗词，便觉得相当面熟，体会也比较深刻。例如吴文英作的《玉楼春》词上半阕：茸茸狸帽遮眉额，金蝉罗剪胡衫窄，乘肩争看小腰身，倦态强随闲鼓拍。

　　写的虽是八百年前元夜所见，一个小小乐舞队年轻女子，在夜半灯火阑珊兴尽归来时的情形，和半世纪前我的见闻竟相差不太多。因为那八百年虽经过元明清三个朝代，只是政体转移，社会变化却不太大。至于解放后虽不过十多年，社会却已起了根本变化，我那点儿时经验，事实上便完全成了历史陈迹，一种过去社会的风俗画。边远小地方年轻人，或者还能有些相似而不同经验，可以印证，生长于大都市见多识广的年轻人，倒反而已不大容易想象种种情形了。

　　一九六三年三月北京