沉从文：北京印象与思想
-当油在水面上时，它失去了油腻性，变成了虹彩色，如此美丽以至于看不到。人的形象也是如此。有时，它会在多年和多年的时间内均匀分布，或者在由多年和时间创建的场景中，变成具有七种颜色的虹彩颜色，这种颜色很容易更改并且可以感觉到并且很难弄清楚。生命就像泡沫，像露水一样，像电一样，只有这样，它才能使人变成生命的闪光，庄严和同情心自发地出现。
十月已经到了，秋天就要过去了。有多少人似乎没有准备好迎接这个沉默却又吹口哨的冬天。据我所知，有红色和黄色的叶子，露水和白霜的山脉在南部延伸到30天。池中的水清澈明亮，就像孩子的眼睛一样。一些上学的孩子走路时ed吟，手在玩水和霜冻时难免会变红。所以冬天真的来了。
在北方是非常不同的。一周来狂风狂风，木头的叶子被完全剥落，树枝上只剩下一些红色的斑点，柿子和海棠的树枝垂下来，还留下了一点秋天。随即，从四个城市涌入了带有负煤的肮脏骆驼。当这些和平的动物经过*广场时，他们可能会抬起头，用悲伤的小眼睛望向刚粉刷过的高门，从而产生一点情绪：“东方最大的帝国，四十年来，一切都崩溃了。这是只着眼于现实和缺乏崇高理想的教训，也就是说，理想打败了事实，并且适用于任何时代的任何国家，后来者缺乏历史知识，他们不愿意重新装修这些木头，石头和砖头的积聚物。它们被用来美化政治。这有什么用？……“而且，此刻，我突然看到一个东西停在两个大石狮子，八个或十个*，坚固的门前。 ，钢管，沿对角线延伸。
尽管这些单词令人感动，但并不可靠。像往常一样，政治中心拥有权力，商业中心拥有财富。我相信这一点。因为可以将权力和财富更改为“美国”，所以这两个中心最初与劳奥米密不可分！至于文化中心，必须拥有知识才能得到尊重，必须拥有文物以激发后来者的怀旧之情，从而为未来带来希望。北京确实有很多知识分子，但是北京的城市是如此之高，每个家庭的墙都像往常一样厚。能否交换知识并转移出城市是令人怀疑的。历史的威严和宏伟，即使不是所有北京的文物都得到保存，至少其中一些也得到了保存。但是，这些保存下来的内容能否唤起中国年轻人的生活热情，或一种情感和思想，唤起他对祖国过去和未来的深切热爱？之后，由于爱，您能否更加勇敢，扎实和理性地生活？如果保存下来的威严，富丽堂皇和美丽的人缺乏活人的教育功能，而只是供游客欣赏，以及供聚会，军事和政治人物参加宴会和会议，北京文物的作用将有限。给予大多数人的知识只是让人们知道，满族统治的上一代帝国奴役了人民三百年，并利用人民的鲜血和汗水建造了大花园，寺庙和宫殿，这实际上是没有意义的。完全没有美国旅游团的成员，有兴趣调查和统治中国的美国军官的家庭成员，格列佛夫人和爱丽丝小姐可以用它来平衡“马可·波罗游记”引起的心灵动荡。”一个中国人，如果我们说某种无知和傲慢的中国人，无论是新郎还是将军，他可能只会以为自己已经占领并征服了北京，却永远不会想到自己的脚步和历史。 。在有历史但却无法让许多人了解历史的情况下，北京的文化价值如何使中国人表现出应有的关注，尊重和关注？北京的有知识的人和教育者真的值得深思。值得重新思考。方佑似乎很了解北京的价值和含义！
所有这一切，尽管布满了一块防水布，但这个生物可以理解这是一种力量和另一个事实-美国坦克曾经用来*中国人。这时，情绪消失了。由于担心违反禁忌，步伐一定要快一些，走出月球洞并转向南池后，值得去那个大图书馆卸煤！羊群被宰杀也挤进了四个城市。也许当它在城门洞前时，就像一辆六轮汽车上满是刚从城市出来的新兵一样。这次出入恰好证实了古代哲学家在他们的一生中都用一千个单词说“圣贤不仁”和“生命平等”，于是冬天来了。
这时候，我回到北京已经九年了。我的心情与25年前我在北京下车时的心情相似，但有所不同。我仍在记忆中，这是一个二十岁的年轻人的寂寞，他是第一次进入百万人口的城市，并且我也对前一天的南方夏季风光感到不安。京剧在杂货店的广播中混合了这两种完全不同的成分。乍一看，他们发现北平的绿色柿子和枣已经在市场上。将它们放在手推车上，然后在手推车上出售。 “老北京”变白了。在南方，人们经常听到人们对国家事务有新的陈规定型观念：“此后，南京将成为政治中心，上海将成为商业中心，北平将成为文化中心。”
北平的秋日阳光实际上可以教育人们。从明媚的阳光和湛蓝的天空中，我回顾了我居住了将近十年的昆明市景。此时的云南，雨季已大致结束，阳光也是如此温暖和美丽，但如果持续下去，所有可行的植被都会死亡。令我惊讶的是，北京沦陷八年，再加上各种新的禁忌，实际上有成群的白鸽敢于在蓝天为背景的冷空气中*飞翔。微风拂过马路的树枝，把落叶铺在地面上。她很快回答了我的问题：“像往常一样，在大大小小的圈子里四处逛逛的*不会受到干扰。这就是原来的想法。完全的*，就好像您在地面上一样，教室或客厅……”“你有点故意……”“不，鲁迅死得很早。具有讽刺意味的是，他死了很多年。”但是你必须完全同意我的看法。提到的事实。这种想象中的对话很奇怪，我怀疑有人点击了它。我到处都尝试过，没人。
有各种各样的人在街上走来走去。最初，我在街上所有人的屋檐下发现了一面国旗，提醒我这是一个假期，我要求商店里的人们意识到这与尊重老师和尊重道家有关。当天举行了首个孔子崇拜仪式。全国将在同一天举行盛大的仪式。我再次想到苏州平江大厦那座大而荒凉的孔庙。在天文庙的两个走廊上，数十头坚固的日本军用马将暂时被一排生病的士兵赶出，他们看着这些马，并让他们守了20年。一群又饿又瘦的来自苏中和苏小的老老师，不如走进孔庙向他们致敬，又不会认为使用演讲厅是一个稳定而情绪低落并表现出酸味的人？军马可以暂时撤出。如何处理大厅中无法数数的蝙蝠？中国孔庙的走廊不仅在平江大厦用来养马，而且在曲阜也可能更糟。这也表明，尽管仪式上尊重了北京和南京的老师，但其他地方的老师仍在乞求以军马和蝙蝠为生，他们的生活难以想象。
我开始在北平市的街道上行走。我想在地面上找到一两种具有不同意志的小昆虫，这些昆虫表现为奇怪的形状，斑驳的颜色或飞动的性格。没有令人满意的结果。有很多人下来，汽车，三轮车，外国汽车，自行车，上面有人。街道宽阔整洁，车上的每个人似乎都不必担心撞到对方。但是许多人乍一看都一样，缺乏睡眠和营养。吃的胖胖的特殊人物，包括伟人和羊肉餐厅的店主，在举止之间有着相似之处。似乎许多世代都生活在一种没有信心，没有目标，没有理想的情况下。脸上的各种能力都没有得到很好的利用，它们都显得疲倦或退化。另一个是油滑，这是想假装简单谦虚的官僚侦探所特有的。他可能在想某些从村三郎转手的产业的数目。他可能正在计划如何像过去的有田和有岛一样参加文化活动，也许他会获得一些新的特殊许可...但是，从深刻的角度来看，这种人很悲惨不能掩饰对与错，正义与利益之间的冲突，羞耻与冷漠之间的冲突的表达。走在这样的人群中，我当然不禁要考虑一下。我们还有办法让这些人恢复正常人的反应，对生存更有兴趣，并能够正常哭泣和大笑吗？我们是否可以期望另一种人停止出现在北平，以便他理解羞耻这个词的含义，而又不为再次出现而感到尴尬？对于年轻一代，从童年开始，应加强教育方面的工作，例如补充营养中的维生素，以保护他们不断增长的生活和发展的情感，然后才可以期望它们可以抵抗某种抽象疾病的感染。恶性疾病，能否希望对成年人中腐烂的事物有一点抵抗力？
我们似乎需要“人”来重写“神话”。这个神话不仅融合了人类过去的抒情幻想和梦想，并用当下的元素对其进行了再处理，而且还融合了人类过去的生存经验和人类对人类的理解，为未来做出了安排。有一个威胁他并诱惑他的明天。对大多数坐在现实中并在现实中摇摆的人进行教育也许是没有用的。但是，从全国各地聚集在这个大城市中的儿童也越来越多，还有一群年轻的学生。很明显，您必须从宫殿，公园，学校图书馆或实验室订购物品。方不会失去对中国人应该在这个大城市的历史氛围以及其他新的有毒有害健康氛围中生活的信心。如果生活得好，您可以生活得更好！
从某种意义上说，这种信任更恰当地命名为“野心”。也就是说，年轻人生活在这种黄土土壤上，这是重建社会和国家的野心。实际上，如果在所有社会机构中任职的教师，官员和执事都害怕幻想，害怕理想，并认为这是不祥之兆，并且与现实生活没有任何关系，那么北京的明天将对人们进行真正的教育。恐惧也需要寄托在新的文学运动上。文学运动将以崭新的视角开始，不断发展。
考虑得太深，这条路在不知不觉中走得更远。突然之间，我差点撞上电网。您是否曾想过，胜利后一年，北平没有地方没有不规则的铁丝网来装饰古城了？
两个人开始触摸我的身体，原来是一次检查。来自昆明的后方老师似乎不需要人们为这种令人不快的按摩致敬。但是我从来没有说过自己的身份，因为这是一个尊重老师的教师节，以免我的“复杂”思想和另一种“统一”思想出现混乱。
幸运的是，尽管我假装脑子里很多，但我的身体却很少，所以我过了一会儿就通过了。当我回头时，两个穿着考究的先生们正下车，等待检查。他们看上去谦虚而顺从。我知道这两个人在过去十年中一定从未离开过北京，因为经过十年的屈辱，他们已经成为一种习惯并且容易适应。
北京的冬天就在这里，许多人担心燃油不足以防寒。但是，北京严重缺乏的不仅仅是煤炭。煤炭只能温暖人体，却不能温暖这座大城市数百万人疲惫而僵硬的心灵！我们是否曾想过，在零下30度的某些地方，仍有50万人在冰雪中战斗？尽管这是远离北平城的事情，但这是真实的事情。这可能会造成20万人的伤亡和数百万人的*，这比缺煤更为严重。许多！如果我们（居住在北平市的学者）能够提高对燃煤短缺的担忧，并意识到零下30度的地方的战争是如何进行的，那么我们的教室在12月将会更冷，年轻的学生也不会错过上课或抱怨缺少炉子。即使学者无法阻止这一代战争的继续，他们也至少可以鼓励年轻一代对国家有新的看法。当他们处理这个国家的一切时，他们将永远不需要使用战争来调整冲突和矛盾！如果经过八年的努力回到北平，您甚至都负担不起这个兴趣，您仍然认为这是将军，伟人和排长的问题，与您自己无关，很可能我们的孩子不可避免地会见。有一天，我为此感到自豪，并参与其中。那些是父亲或教别人的人必须更深入地思考这些事情！
1946年8月9日作画