87岁褚时健：我已经甘心了，我筋疲力尽了

县委书记储世建说：“我怎么可以归为右派呢？”

“不要担心那些事情。这是不公平的，每个人都很无助，关键是做好事。”储世建安慰了对方。许多年后，他仍然清楚地记得当时的情景：“对他们而言，抱怨毫无用处。至少我在一家公司工作，并且了解小型企业的所有知识。”

储世建迅速等待着他的机会。 1979年，他被调到濒临破产的玉溪烟厂任厂长。

他立即开始对这个半车间式的小工厂进行彻底的改造。一方面，它大量借贷购买国外生产设备，而烟草工厂的负债率最高，达到了500％。另一方面，它引入了品种来改善种植，并帮助烟农从源头上种植了优质的烟叶。更重要的是，他将收益分配给他人，并努力改善员工待遇。在大锅饭时代，这种情况尤为罕见，大大提高了生产热情。据烟草厂的老员工说，起初当地的小伙子们不愿在烟草厂工作。初世建来了一两年后，每个人都赶到了工厂。

祝你好运。 1988年，云南连续两次遭受严重地震，**无力支持，因此决定放开云南的烟草控制。同时，该国还放开了名烟的价格管制。在这个时代，储世建以绝对的权力和无敌的力量担任玉溪卷烟厂厂长，玉溪烟草公司经理和玉溪烟草专卖局局长。

红塔山迅​​速崛起。当时的有钱人在胸前的口袋里穿着“新塔”衬衫，上面有“红塔山”字样，而贝尔则满脸表情。

1990年，玉溪卷烟厂在中国最大的工业利税公司中排名第三。自那以来，它一直名列榜首，为云南省的一半财政提供了支持。储世建也以“ 5月1日劳动奖章”，“全国模范工人”，“全国杰出企业家”和“中国十大改革家”等荣誉达到了人生的顶峰。

在安徽一角的小型卷烟厂已经成为政界和商界名人的名利场。但是很快，它变成了一个调查站，每个人都保持沉默。 1995年，储世建被匿名指控犯有贪污贿赂罪。看到他从一幢高楼上升起，看到他的宴会客人，看到他的建筑物倒塌了。

他即将卸任的消息广为流传。面对他创造的巨额财富和薪水差距，他冒险冒险，“接受了不应该使用的应得的金钱”。更阴谋的理论是他得罪了人们。这种说法几乎存在于企业家入狱的所有类似故事中。

1999年1月，储世建被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。这时，他的女儿在河南*自杀，妻子也被关押。

伟大时代的浪潮使他震惊，并把他推向了顶峰。现在，他第二次被遗弃了。

　　【二】

2001年农历除夕。凌晨，玉溪市红塔区大营街居委会书记任新明上山摘菜杀鸡。像前两年一样，他将把煮好的菜带到*，陪伴朱世建过年。这是楚世坚入狱以来的第三次春节。

1979年，我在玉溪烟厂员工宿舍见到了朱世坚。“工厂经理朱”一直是任新明的偶像。他二十多岁，楚世坚五十多岁。储世建以为自己年轻，愿意工作，于是提拔了他的工作，后来又给了他烟草厂的装饰品。他们就像朋友，父子。 “在我眼里，他就像一个神。”任新明说。

“楚主任”出事后，他感到非常困惑。这样一个好人为什么会遇到这样的事情。他认为，如果“楚部长”对国家的贡献更大，他应该得到更多。

在这两年中，任何张贴“楚”和“马”字的人（马景芬，朱世坚夫人）都会受到彻底质疑。许多与楚家属有密切联系的人都不敢来。工作组成员任新明说：“我还没有见过像你这样的人。所有人都逃走了。你为什么还在这里？”任新明说：“我与众不同。没有他，就不会有我。我必须帮助他。”

“先做人”是他从“朱主任”中学到的最重要的东西。在红塔集团的阴影下，他本人和整个大营街都变得富有，现在是时候偿还他的青睐了。

他将“楚主任”的孙女带回家中。这个从小就被宠爱的小女孩现在失去了母亲，而她的祖父和祖母则被关进*，变成了一只孤独的鹅。咨询父亲之后，任新明将她带到了她身边。小女孩要上初中。他找到了玉溪最好的中学，并恳求校长：“救命，我的孩子什么都不是，这是朱主任的孩子。”

他每天都会送女孩上学和放学，他想的是，当“朱主任”和他的妻子出来时，他可以把孩子交给他们。当女孩初中毕业时，他花了很多钱把她送到加拿大读高中。

任新明在做饭的同时记得自己曾经在烟草厂做饭。 “楚经理”喜欢去农贸市场做饭。他做饭很美味，但是味道更难。由“朱主任”制作的云南“蘸鸡”是必须的，它是如此美味以至于浸入水中。每次他吃剩下的东西时，都必须打包。

轮到他为“朱导演”炖鸡了。

但是，当他们在*中面对对方时，他们没有太多话要说。 “楚主任”只问他的生意如何，他一遍又一遍地保持着老人的注意力。

这是储世建在*度过的最后一个春节。 2002年，他获得假释。

“他们以前在玉溪烟厂的房子里漏雨。我告诉楚主任我是否应该修理它。他说可以修理，我会修理的。我和妻子生了火，在那住了三天。天气很热。当马老师回来时，我简直不敢相信。”任新明回忆。后来，在朱世坚和他的妻子的坚持下，他们的孙女将姓氏改为任新明。

像楚世建这样的企业家，已被释放出狱，如果他们想回到世界上来，他们中的大多数人都已经过时了。任新明也与储世健讨论，但储世健认为社会已经发生了变化，现在制作“储言”可能并不容易。

有一天，现年75岁的储世建和任新明说，他们想种桔子。这是楚世建家乡在华宁县的传统农作物。

任新明强烈反对：“你这么大可以享受晚年。我会照顾你的生活，我不能吃太多。”

“我不能留下*。”储世建说。他从以前的朋友那里筹集了1000万美元，并承包了哀牢山2400英亩的*农场。

“当时，我不敢想大规模。我没有能力进行大规模投资。但是我有一个目标，那就是尽我所能，尽我所能。”云南冠军。”储世建告诉我。

所谓的英勇品质是指一个人沮丧时如何才能找到自己的尊严。

　　【三】

在3000公里外，一匹文学男马岳从“楚橙”身上剥下。与普通的橘子不同，它的皮薄，柔软，易剥皮，甜且略带酸味，质地柔软无残留。

“橙子。”马岳不屑一顾。这不是他最喜欢的口味。他认为，橘子具有刺鼻的香气，强烈的酸味和甜味。但是，越来越多的人涌向这种口味。 2014年，由于恶劣天气，“储橙”严重减产，产量仅为8,000吨，一个月内全部售罄，价格上涨，供应超过需求。

驯化的冰糖橘子，储世建使用了6年。起初，橙子的味道不好，销售也不好。得益于楚世建以前的朋友和学徒的帮助，云南的主要烟草工厂消化了哀牢山一半的橙子。

但是，就像楚世建不只是按时出山一样，现在，他不想依靠个人关系。他还使用了卷烟厂的作风：重视技术并分享利益。事实证明，这对于种植橙子同样有效。

他对肥料，灌溉和修剪有自己的要求，工人必须严格执行这些要求。在种橘子的过程中，他的第一反应是遇到任何问题时要看书，经常把书独自翻到凌晨三四点。他没有上网，但是他每天看报纸和听广播。即使在山上，“新闻网络”也是每天必看的节目。

“管理果园与管理烟草厂相同。首先必须考虑员工的利益，如果他们不遭受损失，事情将很容易处理。”说到种橙，楚诗很健谈，也很兴奋。他详细地告诉我，这些农民以前在家乡种玉米和甘蔗，年收入一两千元，现在他们跟随他种果树，年收入四五千元。 “每个家庭有两辆摩托车。他们曾经是家中最贫穷的人，所以出来工作了。现在，他们回到家乡邀请人们吃饭，这被认为是最富有的。这就是为什么他们工作得很好。 ”

“云观”在云南广为人知。 2012年，楚世建的橘子种植十年来，通过新鲜的电子商务平台Benlaisheng.com的社交营销，“楚橘子”进入了北京，上海和广州，成为了国家励志象征。

他再次证明自己，厌倦了名声。每天都有很多人来参观。年轻人希望从他那里获得智慧，企业家希望从他那里获得力量，媒体希望从他那里获得故事，官员们希望从他那里获得帮助。有时他们问一些实用的问题，更多时候，他们只是想和朱世坚合影。寻找楚更像是一种仪式。

由于当地*的好意，储世建无奈地启动了一个新的项目——hu城庄园。

云南省计划在5年内在全省建设100座现代特色农业精品庄园。建成后，楚城庄园将在当地包括数万英亩的冰糖橙果园，以容纳庄园内的游客。

储世建认为，投资2000万元的这座庄园不会产生*期望的收益。要建设这个庄园，他需要投资600万元，其余部分由云南省，玉溪市和新平县三级*承担。

楚城庄园是主要的休闲旅游卡，而在庄园里钓鱼

“最多一年的三分之一会有人来，其余的时间都闲着。我每年必须花费一百万美元来补贴这个庄园，否则人们将无法吃饭和生活。 ”储世建说。

庄园的建设和未来宾客的欢迎也对果园产生了很大的影响。可以想象，大多数人来庄园看楚世健，都会给这个老人带来很多麻烦。

“他（储世建）说，如果他拒绝，他会对这样说的人感到抱歉。*也希望把这东西做大一点，给它一点点。我们一直在新坪种橙子， 20多年来，市场一直不好，现在每个人都准备出售。”任新明说。

““楚成”满意并调和您吗？”我问楚世建。

“不完全是。经过这么多年，我感到现在无法动弹了。我的两条腿不再好，我的心脏和血管也不再好。”储世建说，他随时可能死于心肌梗塞。

但是后来，他改变了他的话：“但是我仍然心里想，现在是一万吨水果，在三到五年内我将获得五万到六万吨。这个目标仍然逼着我。如果我是现在正因为如此，问题突然消失了，我仍然有些担心。如何实现这个目标？质量可以保持吗？我也希望再过十年，让我做所有这一切。”

“生活总是有起有落，精神最终可以延续下去。”这个口号使“出城”印象深刻。楚世健从生产到品牌的深刻烙印，如何传递出“楚橙”？

储世建两次咳嗽道：“我不确定我还能活多久。所以我希望我能很快弥补坏事。”

2014年11月20日，楚城庄园开门迎客，游人如织。储世建与游客聊天，逗乐了孩子们。

在他的主持下，果园的土地在2014年被再次移交以提高保水能力并应对高温和干旱天气。他点了烟，是“红塔大师”。据说这是对红塔集团楚世健的致敬。空心滤芯每个1000元。本来我希望他在上面签字，但他担心签字的质量，所以他没有签字。

“品牌取决于质量。一旦质量出现问题，品牌将无法运作。”储世建希望他的儿子储宜斌能够继承自己的努力，继续品牌和品质。

　　【四】

楚宜斌从二十多岁起就一直想离开父亲。

拥有绝对权威的父亲不是一件令人愉快的事情，尤其对于一个健康的年轻人而言。他有坚强的后盾，生活在山的阴影下。

刚从学校毕业后，朱义斌由父亲安排在一家烟草厂打工。每天工作11个小时，他没有多少空间可以想象自己的理想和未来。老父亲为他制定了计划，但这不是他想要的。

更尴尬的是，无论他走到哪里，人们都会说：“这是楚世坚的儿子。”他想逃跑，想松一口气。

碰巧一个朋友说他有机会到日本学习，而朱一斌会努力逃避父亲的庇护。储世建给他的条件是“结婚后可以离开”。

这有点像新中国年轻人在民国上学回家之前的最后一项任务。楚宜斌在半年之内迅速结婚。 1987年，他去日本学习，然后在新加坡定居并从事金融工作。从那以后，楚家发生了突如其来的变化，繁荣兴衰，楚宜斌一直住在外面。

“我一直很钦佩和同情老人。作为一个儿子，我绝对想帮助他，但我不想牺牲自己。”储义斌说，起初他不想回来，因为他的父亲真的很坚强。人。

储世建有着很强的家族观念，家族企业需要有人继承。在父亲的强烈要求下，朱Yi斌终于回到了玉溪。他结束了他的职业生涯，第二次进入了父亲的职业生涯。

“我今年50岁，无论走到哪里，我仍然是'老楚的儿子'。”储义斌感到无助。但是他也已经达到了了解命运的一年，对此他感到宽慰。

楚宜宾的风格与楚世健完全不同。尽管他回到中国并在农业领域工作了几年，但他显然可以感受到已经在海外生活了多年的金融精英们的呼吸。

2007年底，他刚刚回到中国，并受父亲委托去看了一块土地。那天，他与村长，党委书记，会计师和其他人聊天，直到很晚才留下来。会计给了他一张床，于是他躺下并盖好了被子，of鼻涕的气味令人不安。

“从那里开始，现在我已经一个月没去田野了，我真的感到有些东西丢失了。我最初的朋友要我玩，我说我在玩，但是我没有使用一个球杆，却是a头。我的。体育场足够大，有成千上万的土地。”储一斌开玩笑。从事金融业时，他在海外市场工作，一年四季都过着倒过来的生活。现在，他终于可以安然入睡了，他的健康状况大大改善了。

12月的玉溪是一年中最冷的时候。除了阴沉的天气，我们还在大营街的朱别墅的院子里生了火，在火上聊天，烤红薯，鸡翅和云南特色菜。牛奶豆腐。

在吃饭的时候，在客厅休息的储世建忍不住跑了出来，“我会引导你的，他没有把它做成美味的。”

可惜他最后没有加入我们。他看着我们的烧烤片刻，然后看着院子里的花草，最后在一棵橙黄色的小橙树前停了很长时间。

“去年冬天，我也在这里烧烤。我的一位资助人的朋友来拜访我的老人，并说你的东西对你打包和投放市场有多好，我的老人不同意。 ”储义斌说。金融是他的主要业务，可以感觉到他对资本的观点与他父亲的观点不一致。

“我相信我的父亲了解社会进步。他因为年纪大而拒绝公开上市，而且他觉得他在上市后无法承担社会责任。他的表达相对简单直接。但是我认为这件事仅仅是时间是否成熟的问题。”在楚宜斌看来，“楚橙”的关注点仍在增长。至于“楚城”的上市，现在是不可能的，但未来可以期待。

时代变了。忠诚，人情味，荣誉感和责任感是帮助朱士坚种植橙子的关键，但最终，火是电子商务的营销能力。未来的发展需要继任者进行更多的权衡和探索。

“你如何评价自己的生活？”我问楚世建。

“让别人评估它，我很难评估。但是有一件事是，当我做事情时，我不怕失去自己或他人。这就是我的力量。”储世建回答。

志向远大的青年，中年失去力量，中年，翔于天空，跌入晚年的谷底，但在八十岁时可以反弹，楚世坚的生活起伏沉浮，悲哀万千欢乐与社会变化息息相关。

“我的心态不是在乎社会对我的不公平。因为实际上，你无事可做，所以很多人不得不低头。其他人则说我们的家庭是乞par的乞be，乐在其中。陷入困境。”他真的不能提出来。小鸟，客厅地板上有一排笼子。我不知道它们中是否有鹦鹉。

“我在云南已经有五年了，看来一个头脑好，表情好的人都得到了朱先生的青睐。”万科焚烧大火，回想起他第一次带媒体到山上看楚世健。媒体人发了一封信，拜访了朱世建的朋友圈，立即有一位老领导对他进行了回应，说他必须向朱先生传达信息。感谢朱先生在当时最困难的时候给他送车。面试旅行问题。 “每个人都觉得他得到了他的支持。当您看到这么多淘宝小商人在崛起时，每个人都不会说我感激谁，而只会觉得这是他们自己的努力。”

这时，储世建进入厨房，首先指示正在做饭的厨师蒸香肠，然后倒置煎勺来炸豆。煎几下后，他似乎很无聊，然后将煎勺塞到厨师的手中。

这位老人仍然无法自在。