孙犁：老同学

　　孙莉：老同学

赵县兴军是我在保定玉德中学高中时的同学。当时，他被一所外国中学录取，我是从这所初中毕业后直接进入的。他的作品整洁，古朴，非常善良。高中二年级的同学，我们有很好的关系。

毕业后，他被北京大学中文系录取，但由于家庭贫困，我无法上学，所以我在北京徘徊。我们仍然会时不时地跟随，我们的旧友谊并没有破裂。为了找工作，他陪着我在中学找到了一名中文老师。当事情没有完成时，我写了一些随机的手稿，并投票给北平和天津的一些报纸。该文章无法发表。我从他那里借了五元钱。后来，我真的无法相处，所以我回到了家乡。

尽管他的家庭背景比我的丰富，但他仍在学习。他曾经给我写信说，他心爱的二胡被意外弄坏了，他想再买一个，但是他没有钱。意思是告诉我支付账单。我回信说我真的没有钱。最近我张贴了一些手稿。我要求他星期天去北京图书馆浏览最近的报纸，看看它们是否出版。如果是这样，希望我的债务能得到偿还。

他花了半天的时间浏览图书馆的《平津》报纸近一个月，然后回信说：他还没有发表过一篇文章。

从1930年代初期的这些过去的事件中，我们可以看到我们都是年轻人，充满激情，但是随便，有一些幼稚的想法和实践。

从那以后，我们再也没有见过面，而且五元的债务从未偿还。

在前一年的春夏之交，我突然收到了这位老同学的来信，得知他已经退休了，并回到了县里，以帮助编写当地的编年史。他走了另一条路：大学毕业后，他在*政权下工作。目前的情况不是很好，他又一个人了。

我要求孩子寄给他200元钱，这还意味着还清债务。这不会解决很多问题。我想向他介绍一些事情，但是暂时没有结果。最后，我建议他写一些草稿。

因为他曾经在中国戏曲学校工作，所以写了一系列有关戏曲的文章并寄给了他。我在天津的一家报纸上只介绍了两篇文章。当时有很多关于京剧的文章，并且重复了一些材料。

看来提交工作进展不顺利，他的兴趣不高，我有些失望。然后我想：我的老同学有知识，有经验，写作没有问题。他们来自专业。也许是因为他没有提交文章，也无法弄清楚报纸增刊的脾气，所以点击率并不高。当我为报纸投稿时，我并不自夸。它有半个多世纪的历史。为什么不给他一些改善的想法？我在报纸上看到钱穆教授已经在*去世，所以我急忙写信给我的老同学，要他写回忆录并寄回去，因为他听过钱谦在北京大学的课。

我在一篇晚报上介绍了这篇文章，并很快发表了。老同学们非常感兴趣，并陆续寄出一些历史手稿。该报纸很快将它们出版。编辑赞扬了作者的简洁写作，此举在当时实属罕见。

这样，一个月内就可以发表几篇文章，这可以使他做些老事，而生活也离不开小笔钱。我内心很开心。每次我把一位老同学的手稿交给报纸时，我都会数时间并等待它被出版。出版后，我必须重新阅读它，以查看标题是否已更改以及文本是否已修改。