父亲,我是你生命的延续
文/ Zhang Zhihao
担任外科医生已有6年,而法医则有11年。没有人会怀疑我曾经见过各种各样的尸体。我承认交通事故中的一部分身体只能用铁锹铲起,或者如果夏天漂浮在河中的尸体被破坏成一个巨大的视野,我会感到有点呕吐,但我只想呕吐,我还没有真正呕吐。
而且,无论尸体在别人眼中是什么意思,它仅是法医的证据,不是人的证据,而是物理的证据。如果您不相信我,请询问任何学习法律的人,看看我的分类是否错误。
但是,所有内容都有例外。我唯一的例外是我自己的亲戚。
“父亲在2006年被诊断出患有肝癌。我确切地知道这意味着什么。平均生存时间为六个月。我知道我所有的努力都是徒劳的。我仍然发现他是亚洲一流的外科医师。当他的腹水压力极度痛苦时,我还每天使用4或5次静脉注射白蛋白。如果他能好起来,即使会好一点,我也会带他出去散步。我非常感谢上帝奇迹般地给了我们半年多的平静。在那半年中,我父亲像个好人,所以我们经常去一些从未去过的地方。我对自己吃的食物感到非常满意,他也感到非常高兴。
此外,我还发现我没有告诉医生我父亲现在每分钟有2-3次早搏。我相信这是由电解质不平衡引起的心律失常。也许他等不及要夺走肝性脑病。随着不可避免的心跳和停止,一切都可以安静地结束,而不会感到痛苦。
我不知道的是他的痛苦已经过去,而折磨才刚刚开始。
父亲身体很好我的意思是,除了肝癌以外,他身体的其他部位都健康。即使因为他每天游泳两公里,他也可以很好地保持身体形态。我的意思是,在出现腹水之前,大量腹水现在使他的腹部比孕妇更易张开。难以忍受的痛苦使他整晚辗转反侧。失眠的原因。
当然,我确实想释放腹水,但我不能,因为即使释放了它,它也将在数小时内补充。这时,他的血管和漏的筛子没有什么不同,腹水就是这样。它的成分和血浆之间没有太大区别。谁每天有能力输掉数千毫升血浆?
因此,父亲的心跳持续了一个星期,在肝昏迷和早搏的情况下整整一周。对我来说,什么样的一周,什么样的168小时,什么样的10080分钟,什么样的604800秒。我每秒都在问自己一个问题,我不确定自己是否正确,我想知道我是否太残酷了,也许奇迹会再次发生,他可以坚持更长的时间,我知道,父亲,其实我饿死了。我杀了我父亲
我一直很注意他的脉搏。每当他的早搏出现时,我的心就会同时停止跳动:我正在祈祷它停止,让一切都结束,所有的痛苦都会消失,但是在我的心中,总有另外一个声音在喊叫,坚持不懈。 ,爸爸,奇迹总是出现在最后的努力中。
因此,我是第一个发现父亲的心脏停止跳动的人也就不足为奇了。我没哭当实习生来做心电图时,发现曲线不规则,我实际上是想生气。不出所料,在他的老师来之后,我发现弯曲不规则的原因是电线和皮肤之间的接触不良。我什至拒绝医生做无意义的胸部按压,尽管最想做胸部按压的是我。
我问医生一个水桶和一个带橡胶管的针头。 ()我知道,现在我终于可以释放腹水了,正是这些腹水,这些腹水使我父亲如此痛苦。
然后,我拿出我准备的衬衫和西服。我知道,父亲已经放开了腹水,已经不再畸形,应该非常精神焕发。
我也知道,如果您想整齐地穿上西装,以免出现凌乱的折痕,理想的方法是将死者翻过来,面朝下并双手切回,然后将两个袖子切入同时:这是给死者穿衣服的最好方法,尤其是在身体开始僵硬之后。
但是,无法避免的事情最终将无法避免。我于2008年11月回家,发现我的父亲患有肝性脑病的昏迷。自从父亲生病以来,我恨我无数次学习医学。实际上,我完全无能为力应对父亲的病。我的医学知识唯一可以发挥的作用是预测父亲疾病的发展,从而使我的痛苦加倍。 :我第一次预见到他的痛苦会发生,我在他的痛苦真正出现之前就预览了他的痛苦,而第二次是当他的痛苦真正出现时,我总是可以对痛苦做出最清晰的判断,以便我能体会到他的痛苦。
也许这次是个例外。我那天晚上在想。我很清楚导致晚期肝癌患者死亡的四个主要并发症:胃肠道出血,肝癌结节破裂,肝昏迷和严重感染。如果我真的不能让他活着,也许我可以帮助他选择痛苦最小的死亡之路,更不用说机会就在他面前,如果他真的昏迷不醒,痛苦就不应该存在。
我整夜在医院走廊里徘徊。那天晚上,我从未停止观察父亲的状况。因此,第二天我去看医生并签字放弃治疗时,我非常清楚父亲已经从肝性脑病发展到昏迷期,并在数小时内迅速通过昏迷并直接进入昏迷状态。我很放心。我相信这个时候痛苦已经过去了。
但是我不想选择类似于*的姿态。太痛苦了。他一生是否对自己的病遭受了足够的折磨?我对解剖学的了解给了我第二个选择。我坐在床上,与父亲面对面,然后将我的胳膊放在父亲的腰上,拥抱他并坐起来,就像两对夫妻互相拥抱着彼此的爱一样。
父亲的体温仍在持续,但心脏不再跳动。他一周没有刮胡子,胡须有点刺痛地粘在我的脸上。我让他的头靠在我的右肩上,好像他还没死,只是靠在我的肩上。我的胸部和他的胸部被压在一起。我感到了他身上剩下的温暖。慢慢传给我。
我没有哭,但是眼泪悄悄溜走。我心里说:
父亲,我是你生命的延续。