宣纸上的月季花抒情散文
这里的月季有五枝，茎干上的刺还在，在我的经验中，它们并不比玫瑰的刺坚硬，但仍是锐利，像是要划破我那根伸去的指头。花朵的颜色有两种：两朵淡黄，另外三朵是粉红色，那些打开的花瓣，清淡，然而鲜艳，在手指的触摸中，静默着，不见一丝响动，让我有了置身寂静之中的感觉。这是不是五枝月季绽开花朵之后创造的寂静？寂静的感觉也许可以从触摸或欣赏那一刻开始，它仍在持续进行：对生的叶，拥挤着，绿得有些泛青，此刻还有些水湿，叶脉的肌理可见那淡淡的`黛色正在渗入，并梦幻般地发散其间，天气有点热，叶片中水分就要在空气中慢慢地蒸干，但依然保持着根植于泥土时的气息，在我的注视中，鲜活鲜亮地呈现出植物的本色……
从窗外刮进来的南风是慵懒的，这几枝月季却不在风中摇动，也没有蔷薇科植物那种弥漫的香气，因为这一束月季并不栽在泥土里，而是在一张宣纸上。
我面前的这几枝月季的生长过程是短暂的，前后仅1个小时不到，记得，它们是先有花，然后再有枝桠和叶子的。这一点，正和自然界的那些月季生长过程相反：在春天里，我们看到的肯定是先有回黄转绿的月季枝干，它们在雨里抽出新枝条，然后打出芽孢、长出绿叶，最后才是绽放在枝头的花朵。自那年夏天，我目睹了这几枝月季，在G君的一杆紫毫笔下，脱墨而出、迅速地跃然纸上的那个过程之后，就喜欢上了月季，并开始画起了月季。这样的月季花，肯定不萌生在春天的土壤里，它也没有种粒、没有根系，它们的根，扎在那个画月季的人的心里了。那时候，我最欢喜的是宣纸上的黄月季，好像吴君对我说过，黄月季的花，用藤黄画就的最是亮眼，但植物的提取物藤黄颜料是有毒的，手接触过后得洗干净的。后来我醉心于写起了小说、诗歌、散文。多年过去，尽管从没出色过，但我也没有再拿起毛笔去画过月季。事实上，我不画月季、不画花卉、不拿毛笔画画已有十多年了。即便如此，我走街过巷、去朋友那里串门，见到街边花圃、人家庭院里的那些月季花，我还是忍不住要多看上两眼的。
昨天下午，我在桌上铺开一尺见方的净皮宣纸，想重温十年前那个写意月季花的场景，但月季的枝条、叶子、花朵，在一张生宣纸上，已找不到当年的那种感觉了。于宣纸上，我那支笔中的水分不是过多、便是过枯，湿干之间、浓淡之间，总是不能自宣纸之上滋润出月季花的墨韵来。还记得，十年前我是画成过好几张月季的，而且还给朋友要了去，装裱、悬挂在了他们的墙壁上，可现在，那些月季花似乎并不愿意生长在我面前的这张纸上，墨彩里，它们的枝叶、花朵显得呆滞，甚至杂乱。月季花，它们的神气，藏在这张薄纸的深处，不出来与我相认，现在好像已经将我这个人遗忘。