核桃树下散文
儿时的记忆中，总是少不了那棵核桃树。
核桃树在我家老房子的后院，妈妈说，那还是我老太爷栽的，已经一百多年了。主干很粗，我们五个孩子手拉手搂过来还吃力，枝叶几乎遍布整个当院。后来里面已经长空了，我们顺着树洞爬进去，能藏下两个人。
核桃树的西面是猪圈，北面是草棚，草棚是用土坯垒起来的，坐东朝西，两间，左面一间养着一只奶羊，它要供着三弟喝奶，右面一间放着干草和树叶。放羊、割草、搂树叶几乎是我课余生活的全部。南面有一个大磨盘，上面的碾子已经挡厕所去了，我们在磨盘上玩跳棋、骨头把、拍洋火皮，用粉笔画画。树南面是每年挖菜窖的地方。园子里收了大白菜，要把扎在上面的稻草绳解下，烂菜帮子劈去，然后放进菜窖储存。
我们最常玩的是捉迷藏。几个孩子手心手背，决定由谁来找，找的人背对墙站着，其他人迅速散开，各自找自己的藏身之所。草棚里，墙头上，树上，门后，被垛后，大缸或者大纸箱子里，甚至鸡笼，都被利用上。藏好后，喊一声找，找的人便到处翻人。有时他还真找不到，却是藏的人忍不住笑出声才露了馅。
春天以后，核桃树的叶子一点点舒展开，枝丫上也有了一个个青杏似的小核桃，然后一点点变大。我们便每天眼巴巴看着这青青的核桃，盼着它快点长大，隔三差五地就摘下几个，看看里面长核桃仁没有。核桃仁的黄皮先长出来，瘪瘪的，然后渐渐长出白色的核桃仁。把那层淡黄的皮剥开，就可以享受核桃仁的美味了。青核桃的仁是又甜又脆又香的，跟晒干的核桃不是一个味道。我不大喜欢晒干的核桃，因为那层变得发黄发黑的薄薄的皮有点苦味。如果吃，我喜欢把它们用锥子挑着，在油灯上烧，让核桃皮从外面着起来，转动核桃，让着火的一面朝下，火就会一点点向没着的地方蔓延，直到把外面的皮烧煳，在地上一搓，核桃仁自己就出来了，那时的核桃另有一种香味，也没有那股子苦味了。
在那个零食稀缺的年代，家里有这么一棵大核桃树，当然是极具诱惑力的'。不过，想吃青核桃仁可也麻烦得很：首先得把青核桃外面那层厚厚的绿皮去掉，绿皮熟了的时候会变薄，分几瓣裂开嘴，越裂越大，用杆子一打就自行脱落。青的时候可不行，那层绿皮把核桃包得紧紧的，我们一般是用石头先把绿皮砸掉一些，再到磨盘上使劲翻转着磨。用石头砸会快一点，但很容易把砸出来的液体溅到眼睛里，那绿皮不但有股子特殊难闻的气味，很苦，还非常“杀眼”，谁不小心溅到眼里，就会死死紧闭眼睛，眉头紧皱，苦不堪言。还有，那绿色粘到手上，不久会变成黑紫色，而且短期内洗不掉。磨盘上也会留下一片或者一道道黑紫色的印痕。
洋辣子也很厉害。一种是苗条型，细细的，一寸来长，上面有又短又细的毛，黑黄掺杂；还有一种是肥胖型，椭圆形身材，短粗，身子和毛刺都是绿色的。洋辣子不声不响地趴在树叶上，几乎看不到它动，有时会掉下来，有时它的毛会飞下来，你自己都不知道怎么回事就疼上了。相比之下，短粗的更厉害，火烧火燎地疼，小孩子会拼命哭闹，大人也会龇牙咧嘴。也没啥好办法治疗，有时揉碱面，有时用白线往下刮，也都让你疼得流泪。要是赶上它从你身上滚下去，那你可真是倒了血霉，你会知道痛不欲生的滋味了。而且疼过之后，虽然暂时没了感觉，但你要是不小心碰到那里，钻心的疼会再次光顾。所以说想品尝到青核桃仁的美味，真的不是件容易的事。
秋天的时候，核桃外面的青皮开裂，有的只一条缝，有的露出半个核桃，有的全部和青皮脱离关系。几乎是含着，仅靠几根细细的筋勉强不让核桃掉下来。这时就要打了，因为树太高，得用一根长长的杆子打，有时还得上树。随着竿子打下去，核桃噼里啪啦掉下来，核桃树的树枝很脆，所以随之掉下的除了叶子，还有形态各异的枝杈。有的青皮只能剥下一半，有的全包着，就得放一阵子才能剥下去了。
核桃还经常帮我化解矛盾。上三年级时，和我一座的是一个女生，那时都是两人用一张课桌，写字的时候胳膊肘往往会互相冲撞。有时两人互不相让，你一赌气压我胳膊上，我不服气抽出来再压你胳膊上，搞不好就会打起来。所以，同桌间往往在桌子中间划一道线，不知谁给起了个名字叫“三八线”，越界的要被对方警告。有时是口头上的，有时也是惩罚性的，比如被砸了一拳头。不过，好多时候写着写着字，稍不留神就会闯红灯，有时逗着玩倒在人家身上也不是啥新鲜事。遇到此类事件，我给她两个核桃吃作为自罚，马上可以“相逢一笑泯恩仇”。当然，核桃也不能仅仅在得罪了朋友的时候才同别人分享。我一般装上五六个，跟小伙伴玩的时候就分给他们吃。他们说我“够意思”，有了好吃的自然也会分给我，我有了什么事他们也主动帮忙。比如说该我生炉子，就有人帮我找柴火、添煤、收炉灰；该我值日时，会有人帮我擦黑板、扫地……
就这样，我们每年都从长出一点点核桃仁开始，一直吃到打核桃。后来知道，核桃有健脑的功用，而且对头发有利。当时的我们只是觉得好吃，觉得有无穷的乐趣。不过，我和大弟弟的头发确实乌黑发亮，同学们都以为用了啥高级染发剂，三弟基本没吃过，头发就不如我和大弟弟的好。
到三弟时，核桃树里面全空了，死树杈也越来越多，浇水、施肥也难以延缓它的衰老。它也和人一样，有自己的生老病死。我上初中的时候，家里把核桃树放了，树叶树杈烧火，主干变成了家具，我现在的书橱有一个就是那棵核桃树的木头做的，非常结实。
如今，核桃树早已不在，童年的欢乐也一去不复返，记忆却如微风细雨后的清晨：露珠晶莹剔透，花草鲜嫩无比。