啄木先生散文随笔
天阴沉沉的，死灰的脸，人也有点打不起精神来了。院子里的风也是阴沉着脸，时时把还泛青的树叶吹得满地打滚儿。我还是习惯地点只香烟，坐在院子里，翻看着鲁迅的全集，只是多日不闻的那个林子的鸟儿打扰了我，让我想起来，以前说过的植物生病的事。
植物的病，按植物学来找依据，还是能找到的，最常见的是虫病为多，也有年岁太大，身弱烂根的，但这不是植物病的主要理论。我不是学医的，更不是学植物学的，只是听了上年纪的人说，这种病有个天然治疗医生，就是啄木鸟了，在这里我暂且叫它啄木先生。当然，因为我对植物的偏爱，自然而然地研究起这个先生来了。啄木先生对植物治病，是用嘴部硬硬的尖钳，击打可能生病的部位，那还在里面甜食的害虫，受到惊吓，急着向住逃窜，然后，就用长嘴把它噙来。关于啄木先生如何有这个胆，而又如何有这个偏好，我就不多讲了。我只是想说一说，为什么植物病多了，而啄木先生却少了，甚至灭绝了呢？这事，应该于我前面提到的那个林中翠鸟之死有关，人们迷信那黄道算命先生，迷信那林中鬼幻人影的刀斧，迷信那生吃饮血的理论，迷信那要在深夜悄悄下手的主意，迷信吃了一切灵猫与翠鸟就可以安然无事的说法，那当然，啄木先生也不例外地让吃了，甚至吃得在一大堆狂笑声中，吃在一大堆人可以安然睡觉中。看来，植物的病不是病，病在虫子多了，啄木先生死了，这不能不算作植物的又一悲哀了，我的心也开始悲哀起来了。
说到我的'悲哀，恐怕是与我的病有关了。前些日子，写了关于我偏爱植物而又能听懂植物哭泣的声音，被人戏笑为疯病，我也无可争辩地承认，确实得了病；如果不承认，鲁迅先生在狂人日记里写得很清，也会让人拿到案板上，做成一道有学问的菜谱，是清蒸还是红烧呢？那时，可由不得我来说了。不然，想起啄木先生都有这个胆量，而我一个人类就没有了吗？所以，我还是要说一说。有些日子前，我去过一个河堤，河堤上的树长得挺拔，可叶子总是喘着粗气，无精打采的。我纳闷地发现，大树下面，就一大堆刚刚吐了一地的新鲜肉木，土堆下面，有一群忙碌碌的蚁穴。说起这蚁穴，可不了得了，它们有帝国、有兵、有工，自然也有王了，内部分工清晰，还有砍伐纲领与章程呢。据说个头大的是官蚁，个头小的一般是兵蚁，搬运的是匍匐的奴隶工蚁，而帝王与重大头目是在地下迷宫里，不把蚁穴挖掉，很难见得到。我因太关注植物的命运，专心看这蚁穴时，不小心让一只带毒的兵蚁咬了一口，伤口很快就发痒、红肿起来了，一连病了几天，特别是到晚上，毒气上升，昏昏然如睡去一般。对于这些地下的植物害虫，连我都无可奈何，自然而然，也不是那啄木先生能办得到的了。
说了上面的事，那植物的病就没有得治法了吗？不然，病是非常态，自然要用非常态的方法了。如果替破坏秩序者去编制合理、合法的理论，还者是去寻找规避的空子，还者是帮其逃脱，还者给呼吁的声音加冕帽子，那只能说是合谋者或同党者，非得挖其根部，断其帮手了。中国的法，自故就有，中国的文化，自故就有庙，有了法，有文化，哪还怕它呢？想到这，我的病也好了，人也硬朗起来了，身子也不再出汗了。