北方以西散文
胡杨侧卧在火车卧铺上，耳朵贴着枕头。即使隔着一个半人高的空间，她也听得到火车的车轮碾过铁轨发出的声音，笨拙而沉重，轰隆轰隆的载着满车人的异梦开往不知名的远方。
乘务员把走廊里的窗帘全部拉起来了，窄小的过道只亮着几盏昏暗的小灯，但是在这粘稠的夜里也足够了。
足够看得清脚下，足够让胡杨从中铺小心翼翼的下来，再小心翼翼的绕过鞋子，去了火车的连接处。
隔间破旧的门板上挂着一个小小的盒子，盒子上方挂着一个牌子，“吸烟区”。
胡杨摸了摸空空的口袋，有些泄气。
火车在一个很长的隧道里穿堂而过，冷风透过小小的缝隙从四面八方挤了进来，胡杨眯起眼睛感觉有一股力量推着她的后背，让她不由自主得走到了门口，手掌覆在结着一层白霜的窗户上。
袭人的寒气驱赶了脑子里的困意，胡杨翻过手腕看着自己指尖的水珠，又看着玻璃上一个小小的掌印，蓦地笑了。
忽而一瞬，火车冲破了漆黑的隧道，胡杨看到了很遥远的地方亮着点点灯光，红黄相间的霓虹灯刺穿了黑夜绽放光彩，就像是人间的星辰。
胡杨一直觉得霓虹灯的出现是因为人类太过热爱星辰。无奈星星的颜色太过冷冽，所以人们发明了和星星一样美，比星星还要艳丽的霓虹灯。
凌霄曾经无情的嘲笑过胡杨的这个说法，并且花了两个小时给胡杨详细讲述了霓虹灯由来以及形成原理，换来的是胡杨翻着白眼骂了一句“神经病啊！”
现在想起来，也不知道到底是谁有病。虽然凌霄残忍的打破了胡杨的“星辰说”，但是胡杨还是很喜欢在下雨的时候坐在车里拍街道两侧亮起来的霓虹灯。
胡杨在干旱的北方很少能看到这样的美景。隔着一层水雾，所有的灯光都有了自己的呼吸，宛若宇宙银河一般有着自己的生命。
尽管这所谓的生命在一些人看来十分刺眼和艳俗。
火车晃晃悠悠的停了下来，胡杨才发觉已经到了一个小小的站台，有些旅客要披着星光下车了。
冷气再次袭来，胡杨搓了搓胳膊转身回到自己的卧铺上。从枕头下面拿起手机看着上面“无服务”三个小字，胡杨先是无措的一愣，随即眼底浮现了笑意。
大概是快要到地方了吧，她日夜思念的北方，荒芜的沙漠和广阔的戈壁滩，离她已经不远了。
一夜清梦，胡杨再次醒来时正好有一束暖黄色的光线从对面的窗户射过来照在手臂上，带着暖暖的温度。
细小的浮尘在这一束光线里飞扬，胡杨轻轻蹙起眉头抬手挥了挥，没能把浮尘挥走，反而把它们搅动得更加兴奋，颤抖着飞舞。
“早餐，热早餐有需要吗？热粥热包子！”乘务员的声音由远及近，几乎一瞬间到达了胡杨耳边，胡杨揉了揉眼睛看着乘务员推着一辆窄窄的小车离开，未说出口的话卡在喉咙里，最终作罢。
“第一次看日出，真壮观！”
胡杨听到下面有人在说话，她翻了个身爬下床铺坐在小板凳上往外看，随着火车的摆动，她看到太阳已经升起来了，低低的挂在天边，把眼前广阔无垠的戈壁滩染成了金子一样的颜色。一丛丛骆驼刺在干枯的沙砾表面也显得生机盎然。
“终于，回来了。”胡杨忍着心里的激动，嘴角扬起一个浅浅的笑。
她拍了几张照片想要发给凌霄分享，恍然惊觉在这空旷的戈壁滩里没有信号，她根本联系不到凌霄，而且即使能联系到也么办法了，因为她和凌霄也已经分手了。
捏着手机眨了眨眼睛，胡杨轻轻叹了口气把手机收回口袋望着外面发呆。
所有的戈壁滩都有自己的脾气，就像生长在这里的人一样，一眼能够望到底，可还有更深更远的地方，无人探寻。
“你看这里，像不像是电影《无人区》里的场景？”一个女生坐在胡杨前面的位置和一个男生聊天，语气里满是好奇，“真壮观啊，真的没有信号啊！我还以为电影里是骗人的。”
“《无人区》就是在这种地方拍的，这里有很多地方都是无人区，别说信号了，鬼都没有一个。”男生的口音听着很亲切，胡杨知道他和自己应该是老乡。
北方男生的口音不同于南方男生的温侬柔软，低沉又有些含糊的声音却让胡杨蓦地想起了那个操着一口软言软语的男生。
“你好呀，我叫凌霄，你呢？”胡杨记得，他第一次见凌霄的时候，凌霄是这样跟她问好的。
胡杨大部分朋友都是在酒桌上认识的。
在北方以西的地方，一个人愿意和你交朋友，他就会跟你喝酒。可是离开了那里之后来到南方后，胡杨很久没有在酒桌上认识朋友了。
大概是喝不惯南方的啤酒，不够烈，劲儿不够大，不管喝多少都喝不醉。喝不醉酒，自然也没办法敞开心说醉话。
然而她认识凌霄，却是在酒桌上。他们在一个不知是为了庆祝什么的派对上，坐在了同一个桌子上。
满堂堂十来个人挤在一张桌子上，有认识的人也有不认识的人。有人搬来了一箱啤酒，胡杨看了一眼后拿起了一旁的饮料。
“诶！你不是北方的嘛，我听说北方的女生能喝酒，你别喝饮料了，喝酒吧！”胡杨至今还记得那个挑事儿的男生，咔咔开了两瓶啤酒放在她面前。
她也记得自己当时说了什么，做了什么。
胡杨拿起那个300ml的啤酒瓶子晃了晃，然后笑了，“你们知道，我们那边的人喝这种酒，是怎么喝的吗？”
桌子上的人都看着胡杨，看着她仰头对着瓶子一分钟不到喝干了一瓶酒，紧接着又是第二瓶。
所有的人都震惊的看着胡杨，似乎无法接受这个女生在不到两分钟的时间干了两瓶啤酒还面不改色。
“铛！”一声脆响，胡杨把两个空了的啤酒瓶子放在一起，挑了挑眉，“按照这个喝法，一箱子酒可不够，我还是喝饮料吧。”
挑事儿的男生有些尴尬的摸了摸鼻子，给胡杨倒了一杯饮料。胡杨坐下后才发现身边的男生一直盯着自己看，像是要把自己看穿。
“怎么了？”胡杨把酒瓶子收到脚下看着男生，表情有错愕也有不解。
“你好呀，我叫凌霄，你呢？”男生的'眼睛在灯光下熠熠生辉，像是撒了一把细碎的星光。
“胡杨。”胡杨侧过脸去盯着自己的杯子发呆。
“好中性的名字啊。”凌霄说着突然笑了，“挺霸气的。”
“谢谢。”
整个派对下来，胡杨都没有注意身旁的人，她只想痛痛快快喝一场，无奈那一箱啤酒于她而言是真的不够。
不是数量不够，而是劲儿不够。
后来凌霄陪胡杨喝过一次酒，那次胡杨喝醉了，拉着凌霄在街上走了走了一整晚。后半夜飘起了小雨，两个人就披着雨，手拉着手放肆高歌。
胡杨一直喊着她的座右铭，“今朝有酒今朝喝，青春献给小酒桌！”
很久以后凌霄才明白胡杨的这句座右铭，从另一个角度去解读，意思就是“*至上。”
胡杨至今都不明白自己和凌霄是怎么在一起的，但她却记得是自己那一句话，引出了凌霄的表白。
那是2013年的年末，胡杨带着凌霄去看电影，黄渤的新电影《无人区》。
两个人坐在漆黑的影院里看着悲催的徐峥开着车走在荒芜的沙漠里，没有信号的沙漠与外界隔绝，那种绝望让人心尖发麻。
胡杨扯了扯凌霄的袖子小声说，“你知道吗，这个电影是在我家那边拍的。”
“你家在无人区？！”凌霄惊讶，感觉胡杨也是沙漠里走出来的神秘人。
“不是，是我家乡的沙漠里。”胡杨在黑暗中翻了个白眼，“又不是所有的地方都没信号。”
“真恐怖，无法想象没有信号，联系不到外界是多么绝望。”凌霄说着缩了缩脖子。
“你要是想感受一下我可以带你回去。”胡杨说完低声笑了。
凌霄却听出来了不同的意味。
胡杨说的是“回去”。带他回去，而不是过去。
“你这是要带我回家吗？”凌霄侧过头看着胡杨，她的脸在昏暗的光线下变得柔和了一些，没有往日的凌厉潇洒。
“嗯？”胡杨也侧过头看着凌霄，一时间没反应过来他在说什么。
“今年过年你带我回家吧。”凌霄的声音压的很低，却掩盖不住温柔。
“额……”回应凌霄的只有一个震惊又无措的拖长音，就在凌霄准备开口岔开话题的时候，胡杨又开口了。
“带你回去就带你回去，到时候别哭着喊后悔啊。”胡杨说完扭过头去专注的看着电影，“我男神出来了，你别说话。”
凌霄听闻看向大屏幕，是黄渤那张特点突出的脸。
“你这个口味……”凌霄失笑，轻轻握住了胡杨放在膝盖上的手。
最后两个人是牵着手从影院里出来的，胡杨眨了眨眼睛看着凌霄，傲娇的仰着头，“现在后悔还来得及，无人区很可怕的，你真的要去？”
“没事，有你保护我。”凌霄拉着胡杨的手往外走，“你答应好了的，不能反悔的。”
那个时候的胡杨已经开始琢磨到底带凌霄去哪一片无人区比较好。
胡杨坐在窗前看着外面不断向后飞掠的景物，每一片戈壁滩和沙漠都长得极其相似，看久了会觉得自己像是在一个诡异的空间里循环往复。
眨了眨眼睛，胡杨看到很远的地方有绵延起伏的红色山脉，近一点的地方有低矮的土山，已经被风切割成扭曲的形状，孤傲的立在那里。
看着这样熟悉的景象，胡杨知道自己离凌霄越来越远了。
她终究是没能带凌霄回来。
这一段感情就像是为了配合“无疾而终”这个词语产生的。胡杨说不清楚自己和凌霄怎么就在一起了，也说不清楚两个人怎么就分开了。
就像是不能用酒泡茶一样，胡杨的青春献给了热辣苦涩的酒，她是一个带着俗气和酒气的人。
而凌霄呢，他是一捧清茶，清幽淡雅的不食人间烟火。也许是胡杨的热烈让他一时间迷了眼，但最终，拨开云雾后两个人才看清，不合适的人怎么着都不合适。
甚至没有激烈的争吵，胡杨不喜欢吵架，她喜欢冷静的处理一切问题，哪怕是在喝了酒以后。
胡杨和凌霄最后一次喝酒是在过年前，她买了一箱子啤酒放在地上，把那些啤酒一个个打开，看着凌霄那双装着星光的眼睛笑了。
“你真的不要去无人区看看了？”
“我……不是很想去。”凌霄的语气依旧是温柔的，温柔的拒绝了胡杨。
“成，那你再陪我喝一次酒吧，喝完我就该回去了。”胡杨这次没有对瓶吹，她问服务员要来了酒杯，看着那黄色的液体冒着白色的气泡，就像一块儿黄油蛋糕上涂着一层奶油。
“你知道我们那边喝酒，是怎么喝的吗？”胡杨站直了身子，举起酒杯和凌霄碰杯，“如果我们喜欢一个人，想要和他做朋友的话，那只要是他敬的酒，就一定要喝完。所以这一杯，我敬你。”
凌霄端着杯子的手轻轻的抖了抖，最终什么话都没说，仰头喝光了那杯酒。
“凌霄，谢谢你。”胡杨笑着喝掉杯中的酒，这杯酒苦得她皱起了眉头。
“你以后还回来吗？”凌霄问道。
“不回来了。”胡杨一杯接着一杯的喝，眼底蒙上一层淡淡的水雾，“这里不适合我生长。”
“生长？”凌霄有些醉了，那双眸子里的光芒落在胡杨眼里，像极了无人区夜晚的星空。
“胡杨，传说中生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。”胡杨轻轻晃着酒杯，抬眼对上凌霄的视线，“但是，遇到了湿热的气候，就会腐烂。”
凌霄垂下眼睛没有说话，沉默了须臾后再次抬眸，端起酒杯和胡杨手里的酒杯碰在一起，“青春献给小酒桌，我敬你。”
“先干为敬。”
胡杨回到了家，回到了北方以西，属于她生长的地方。干燥枯竭的空气里，是她甘之如饴的热烈。
回来后胡杨跟朋友们喝了一周的酒，然后一个人开车去了沙漠公路。
开到地方的时候已经是晚上了，胡杨把车停在沙漠边缘，光着脚踩进细腻柔软的沙砾中。
手机依旧有信号，她拍了星光，拍了月色，拍了星辰落月下的广袤沙漠，还有沙漠里孤傲挺立的胡杨树。
所有的照片她都发到了朋友圈里，一分钟后她收到凌霄的点赞和评论。
“胡杨很美。”
胡杨咧开嘴笑了，“谢谢。”