秋木二题散文
【美丽的银杏树】
连日秋雨，天气一下凉了许多，昔日的夏装只好收藏起来，留给来年的时光。
昨晚，又是整夜雨声，门前那棵高大的银杏树下，落了一地硕果，圆溜溜黄橙橙的，像满地珍珠。我不由心旷神怡，随手拾起几颗摊在手心，哦，就像刚从浴盆里抱起的婴孩，胖乎乎的身体上还挂着亮晶晶的水珠。看着它们，我由衷感叹天地之精华，日月之灵光！
我有些疑惑了，如此美丽丰硕之果，春天一定繁花似锦；可是，整个春天，我一天也没停止从树下经过，不说繁花似锦，就连花的影子也没见着，难道真是“无花”之果不成？网上一查，终于有了答案，本草纲目记载，银杏“二月开花成簇，青白色，二更开花，随即卸落”……原来，她的青春如此短暂，如此隐秘羞涩，不到天亮，倩影芳菲就匆匆飘逝而去。真有些遗憾啊，没一睹其芳容！
好在银杏树青春的足步并未因此停止。悠悠一个春夏，她的枝干愈来愈矫健挺拨，青涩如蝶翼的叶片由小而大，由疏而浓，最后密集成一片绿色浓阴，直至翡翠般耀于阳光之下，让人无法不侧目相视。伫立间，她的纯洁无瑕，她的凝重高雅，一洗我的眼目和心境，心中刚刚生起的那缕遗憾，一下消遁得无影无踪。记忆的心浪把我带到遥远的童年。
故乡的山脚有一条小溪，溪边有一棵高大挺拨的银杏树，她的枝干和叶片像雄鹰的羽翼，疏密有致地向四周竞相伸展，没有冗枝繁叶，却能很好的遮风避雨挡日。故乡人称银杏为白果，此地地名便命名为“白果树”。白果树离小镇约一华里路，因为有这棵美丽的大树，一条清沏的小溪，树下还有一片如茵的草地，在那生活贫困没有文化娱乐设施的年代，一年的大半时光，我们的童年都是在那里度过的。春天在溪边采野花，在草地上捉迷藏，倦了就在银杏树下躺下来，眯缝着眼睛瞧她新绿的树冠。啊，那沿枝排列的小叶片就像一只只展翅欲飞的绿蝴蝶，愈看愈让人心动。夏天，我们在小溪里洗澡，在树下乘凉，高兴了玩起“男婚女嫁”的游戏。嘻嘻哈哈的“新郎”调皮到极点，直到“新娘”口口声声说不玩了，不玩了，信不信告你妈，戏谑才算收手。
这棵银杏树是雄性，秋天是不结果的，但有黄绿相间的硕大叶片替代果实的乐趣，一到秋天她就开始落下叶片。虽是落叶，却温润厚实又美丽，没有一点枯竭的味道。我们一片片把它们叠起来扎成串，当球抛，做毽踢。有时为争胜败输赢，玩着玩着忘了时辰，月起黄昏才想起回家。当我们蹑手蹑脚抵达家门时，劈头而来的必然是一顿臭骂。冬天，裸露着躯体的银杏树，以及溪边石上、草上，全披上厚厚的冬衣，不知冷的小伙伴们又在树下玩起打雪仗，堆雪人，没完没了……
故乡的“白果树”，成为小镇孩子们的游乐园；那棵高大的银杏树，转瞬成为我几十年挥之不去的乡愁！
记得汶川大地震后的一个黄昏，酷热难当，一位年轻的母亲带着三岁的儿子，在单元门前这棵银杏树下乘凉。母亲手里拿着一本小画册，静静地讲述大地震的故事。儿子突然打断母亲的话，指着头顶的树说：“妈妈，你说的‘大爱’，有这棵银杏树大吗？”听儿子发出此言，母亲好笑又唐突不解：“傻儿子，人间大爱怎能与树相比呢？”儿子很不以为然，稚嫩的声音固执地坚持：“它给我们乘凉，又为我们结果，这不是‘大爱’吗？”
孩子的话，让母亲一时不知如何回答，也让同在这片绿阴下的我感到惊讶。仰望这棵高大挺拔的银杏树，那蓊郁庞大的树冠，那震撼生命力的绿色，一种敬意由然而生！
美丽的银杏树，她把坚韧的躯干和根须扎根泥土，汲取大地母亲的乳汁养分，又把一只只柔软如小手的绿叶伸向天空，栉风沐雨，获取阳光雨露。于是，一年又一年，她虔诚大度，无声无息地向人们奉献累累硕果，从无停息。谁知道她付出多少千辛万苦，又承受多少结子之痛？
《诗经》里的《黍离》道：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，用在这里，不知是否妥当。不论怎样，银杏树一生的所求，不过一个小小的角落，一个立身安命之地，而又给人遮风挡雨，避暑纳凉。她修长的躯体，健美的身姿，温润如碧玉的叶片，不知带给天下的孩子们多少欢乐，又给疲惫的路人和悠闲的行者，带来几多美好和惬意。
美丽的银杏树，你真是一个多情多义，美丽端庄的生灵女子啊！
【寂寞的山茶】
我所蜗居的后院有一棵山茶，是商家修建小区时种下的。看那树干身躯，结合小区建成的时间，估模一下她的树龄，大概已有十七、八年了吧！十七、八年，于人来说，正是青春蓬勃，春风得意的年纪，当然是一个“回眸一笑百媚生”的妙龄女子了。
把草木的年岁与人相比，似乎有些不妥。草木的'生命可能比人长得多，抑或短得多，草木没有思维和情感。但是，草木与人同是生命，也有年岁特征和生老病死，有开花结子和繁衍子孙，就此来讲，它们应该是有灵性的。
几乎每天，我都要到后院走一圈，或打扫一下洒满落叶的院子，或饶有兴味地蹲下身子，察看抚弄一下妻子种下的花草。在侧目抬首的刹那间，那棵凛然风中玉立于防护栏边的山茶，总会在第一时间映入我的眼帘。
说实在的，四季春秋，我未曾为她浇过水，施过肥，剪过枝，甚至也没有为她洒过一滴防治病虫害的药水。可是，她却直挺着身子，伸枝展叶，静静地生长。无论狂风暴雨，经霜傲雪，她总能无怨无悔，无忧无虑地独善其身。她不争不馁，不离不弃，默默守候一方泥土的形象，总让我为之感动。
一年冬天，天气十分寒冷，院子里的花草早早凋零了，周围的草木也一个个萎倦着身子，一副憔悴和没精打采的模样。这棵山茶却若无其事，始终精神抖擞，在风中舒展着身子，曼妙着身姿。
北风呼啸的夜晚，下了一场雪，一些树枝和低洼潮湿处都积了冰。清晨，太阳出来了，冰雪开始融化。我看见山茶硬如革质形同耳朵一样竖起的叶片上，晶莹的雪水正一滴滴沿着叶柄滑到她的枝干上，又一滴滴滑到她足下的泥土里。雪霁后的早晨，山茶已经变成一个绿衣袭人的少女，亭亭于阳光下，从容、端庄而宁静。我仿佛感触到她光滑如玉的小手和温润细腻的肌肤，心里掠过阵阵暖意。我暗自猜想，冰雪这个大自然的精灵，一定滋养和融进了她躯体里的每一个细胞，否则，哪有如此纯洁非凡的气质，哪有战胜一切恶劣环境条件的生命力？
几天后，她的枝顶冒出数个红色花蕾，春风一夜，已经出落得妩媚动人。红的花瓣，黄的花蕊，在微风里轻轻扬溢着淡淡芬芳，让人禁不住陶醉和充满念想！果然，小蜜蜂们不知从何得到讯息，一个个急匆匆哼着小曲赶来。它们无比兴奋的绕着山茶转了一圈，就一头扎进一朵朵绽放的花心，在一柱柱金黄的花蕊间，贪婪地拥抱，吸吮，狂吻……
哦，我震撼了，我惊奇地发现那花瓣，那花枝，不，是整个树冠树干，都在轻轻地颤抖！那是山茶怎样的一段时光，怎样的一个季节呢？小蜜蜂们“春宵一刻”的激情和福分，让我充满艳羡和向往，美好，深深铭刻我心！
经过春播夏育，万物丰腴的秋天来了，草木和庄禾们结子的结子，挂果的挂果；不结子挂果的，也秋光吐艳，叶红花盛。金色的秋天里，无论乡村还是城市，凡有植物覆盖的地方，都张扬着火红与热烈！
我见院子里的几盆海棠，叶醉花红，开得正艳，便独出心裁，把它们一排的移到水池边。院子的一角一下亮堂起来，一汪碧水也被映照得通红。不知疲倦的小鱼们仿佛突然发现了新天地，一个个摇着尾巴，张着小嘴跃出水面，乐得活蹦乱跳。邻居那棵柚子树，早已挂满碗口大的硕果，风从枝叶间拂过，鹅黄色的柚子活像一个个调皮的小脑袋东躲*，无休止的捉着谜藏……眼看这花啊果啊，鱼啊水啊，我心花路放，赞叹炫丽的秋光秋色！
天色渐渐暗淡下来，我的目光落在防护栏边那棵相与人等高的山茶上，心里隐隐掠过一丝怅惘：春色褪净的山茶，似乎多了些苍凉：她没有果实可以炫耀，也没有秋光涂抹的红色；小蜜蜂们早已不见踪影，纷飞的蝶也很少前来光顾。她，还是昔日的一袭绿衣，还是那不争不馁的眼神……是啊，在这大地流金，目光专注的季节里，她真的有些寂寞和孤独了。
我默默念着冰雪消融的春天，念着山茶开花的日子！