千古*楼外楼散文
陈子昂在《登幽州台歌》中发出千古的喟叹：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
而卞之琳在《断章》中写道：“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了谁的梦。”
这两幅画面各有千秋。一幅是独上高楼，思悠悠，念悠悠，发志士穷达之悲。另一幅像是用目光串成的时光长线，不经意的一瞥，便可跨域万水千山。
某种意义上，这暗含了中国古代文人对时间两种不同的观念。
明月流风，天涯荒草，前人之道难以追攀，后人之路无迹可寻，感世伤人于是成了必然。翻阅古籍，也可阅出一二。前有《诗经》的“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求：悠悠苍天，此何人哉”，后有赤壁绝唱“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。
这种悲生观自古有之。它的大前提是将人这一渺小的存在抛掷于宇宙、历史的大存在当中，就像一滴水汇入海洋，于是当事人觉察到了人生虚无缥缈，毫无意义。
相较而言，《断章》对于时间的态度显得超脱多了。
你在楼上看风景，看的是水光接天，江阔云低；看风景人在楼上看你，看的是数点清风，一只人影。由此，我们可将其推衍到我们的人生。少年就如同桥上看风景的人，“不知愁滋味”，即便“爱上层楼”，但毕竟囿于眼界，只见风流之韵。 随着年龄的增长，遇的人多了，见的事杂了，人就会逐层登上“人生之楼”，饱览当下之快意。而此时看到的，如同“看风景人在楼上看你”，是少年时的自己，是昔日之景。
一个人的成长史如此，读书史亦是如此。清代文学家涨潮在《幽梦影》中说：“少年读书，如隙中窥月：中年读书，如庭中望月：老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”诚哉斯言。于细碎的'时光中，我们对万事万物的态融为我们的血肉，我们的血肉又与作者的心灵和飞扬的文字契合，于是便读出了言外之意，韵外之致，于无声中听出有声，于有声中听出惊雷。这就像张爱玲之于《红楼梦》，毕淑敏之于《海的女儿》，随着“楼”的上升而见非同的书之山水。
同样的，人类的整个历史也是如此。杜牧用《阿房宫赋》痛斥秦之骄奢以诫当世，苏洵借六国破亡之故事以醒当时，皆懂得以史观之，古为今用也。古为楼，今为桥，以古观今，方能以高屋建瓴之势体悟天下之兴衰；今为楼，古为桥，以今观古，方能以清醒之笔书写盛世之篇章。曾巩说：“史者，所以明夫天下之道也。”便是这个道理。
陈子昂登幽州台，其蕴含的旷世悲思引发千年来的豪杰共鸣。但毕竟大了时间，小了胸襟。而卞之琳《断章》中不断的“看”，不仅是外面的风景，我想，更多的是内心的景深，国家的气象。一个人惟有”看见“，方能直面历史，品鉴人生。
从另一个角度看，前者注重生命的结果，后者注重过程。三维与四维的比较，四维显然更具优势。
余秋雨先生说：“人生就是从旧的废墟走向新的废墟。”千古*，风云不定，从这一层楼走向上一层楼，方能在旧的废墟中落地生根，开出别致的未来。