夜宿荒村散文随笔
长假中的一个下午，我一身“驴友”的装扮，贸然闯入尚未开发的一片秋色浪漫的深山而流连忘返。时近黄昏，我叩开了一个驻扎在半山腰、只有七八户炊烟的村庄其中一户的柴扉。山村的夜晚是来得如此早，太阳才“矮”下身去，刚进圈里的老牛还在回味自己的晚餐，小鸡们唧唧喳喳、忽上忽下地在伏着身子的母亲背上练习体操。天霎时黑了下来，是评书里说的那种伸手不见五指的黑。
晚上六七点钟，热情的房东在晚饭桌上端出陈酿的谷酒，没有醉倒我这个客人，倒把自己醉歪在八仙桌上，他健硕的婆娘最后像拎一只羊羔一般把他塞进了卧房。他们给我腾了一间空房，我估计此前它肯定是一个谷仓，里面有老鼠遗下的黑色粪便。还有一大堆稻谷堆在屋角，空气中密布着略显刺鼻的谷芒味。我的鼻子是那样挑剔，以至于浓重地打了个喷嚏，但我还是贪婪地张大着鼻翼，尽情呼吸着谷物的芳香。更让我安枕的是床上用具，一水的原生态物件。席子是蒲草编织的，透气干爽；枕芯柔软无比，我可以猜得到里面塞满了麦麸和豆皮；被褥是那种手工纺就的夏布面料，睡在里面仿佛躺在云朵中一般舒适和飘逸。
山村没有路灯，在没有月亮的晚上，村庄静穆的'样子就像村头渡口旁的一只舢板。一两盏零星的灯火是女主人查看猪仔们的睡姿偶然点亮的。静穆的山村坠入漆黑的夜幕，仿佛一个孩童倦意深沉地把头扎进母亲的怀抱，不再撑开眼皮打量外面的世界。
没有电视可看，我仗着朦胧的灯火打量头顶的松木顶棚的树纹，看到这最原始不过的年轮或者树的皮肤，我能想象它当初傲雪披霜的骄姿，于是油然多了层对过往生命的敬意。一两声怪鸟的长鸣划过屋顶，我猜想它极有可能是一只鸱鸮，它是山村的守夜人，其忠诚程度超过它的远亲家猫。
不知道是夜里几点，我在了然的醉意中猝然惊醒。探眼窗外，荒村外面由远及近依稀有一盏鬼火在游移，我惶恐地把自己身躯栽进棉被。鬼火在朝村庄逼近，近了，更近了，我隐约听到一个苍老的声音在叫：狗崽娃，回来呦！又一个声音应和道：回来啰，回来啰！鬼火逐渐走进村庄，脚步稀疏、灯影飘忽地步入屋后另一户人家。我才醒悟到这一定是谁家的孩子受惊了，村庄的男性长辈打着松油火盏在帮他喊魂。
再度朦胧睡去，有鸟从屋背的桦树丛坠枝而去，我想一定是此前的那只鸱鸮。其次才是或长或短、前呼后应的几声鸡啼和小鸡雏们在鸡埘中不耐寂寞的啁啾。我是屋主人家起床最晚的动物，比我还晚的是太阳。女主人说，不到八九点钟是看不到太阳那圆脸庞的。男主人一大早就赶着牛犁地去了。女主人帮我烧了面汤和早饭，随后也将赶去帮忙。这是一个秋后的早晨，我从村庄走出来原路返回，回望山雾浓处的村庄。我不由地祝愿他们的生活似这山岗上满目的枫林一般火红。