我在原地等你替我去流浪散文
第一次见到他，是大二暑假，你打算一个人从成都骑车去拉萨。骑了十来天。路过西宁。西宁的小旅馆里有广告墙，有一张漫画吸引你，是一个男人夸张的头像，下面写了一行小字，包车电话……你想尝试一下游客的感觉。你打过去，对方讲了一口好听的京片子，约好了第二天来接你。
他开着一辆老掉牙的军用吉普，趿拉着一双拖鞋，头发蓬乱，穿一件黑色背心，露着满身的文身。你跟他砍价，包车一天从50砍到30。他没睡醒似的点头。你记得那辆车子还保留着老式的卡带机，他放着莫文蔚的《双城故事》，跟着一起吹口哨。这首歌，你后来听了很多遍，都没有他车上沙哑的卡带好听。
他忽然开始自言自语，你不奇怪，也不发问，在那张磁带反复的循环中，听他讲流浪的故事。他比你大5岁，大学没读完就跑出来，从北京到内蒙古，*，*，甘肃，青海……“西边的空气*。”他说。他最远到过*的塔城，那里有兵团的农场，大草原辽阔无边。他说，人在边疆感觉会不一样，站在遥远的边境线上，觉得自己特别渺小，可也总算没自来世上一遭。他不会在一个地方停留太久，也许是谈一场恋爱的时间，厌倦了，也就走了。
你问他吃啥喝啥，他说，没钱了，打点小工挣点钱。总能活着。三个月前，他流浪到西宁，钱花光了，一个哥们儿收留了他，那人叫卷毛。西宁人。那哥们儿很仗义，后来借给他两千块钱。买了这辆破吉普，拉点散活赚钱。那晚你们叫卷毛一起到文化街吃干拌面，像熟人一样。你告诉他，过几天就骑车去拉萨了。他随口一说。他也去。
那两天，他借了辆自行车，带你去转西宁城。你们去了南山，北山，回民街，水井巷，有一次沿着湟水河向西骑，一直骑到人烟稀少的村落。你尤其喜欢沿着河水骑行的感觉，说不清楚为什么，你对水有着格外的感情。你问他，这是西宁最长的河吗？他说，不仅是最长，这湟水河是整个西宁和青海的命脉。“也许是魂。”你说。他说，下次带你往西边走，那里有一个峡谷，你一定会喜欢。
你没想到，他真的卖掉了那辆破吉普，和你一起出发，更让你不解的是，他一声召唤，卷毛也跟着去了。临走前一晚，你去卷毛家帮他们收拾东西，一个女孩在门口等他，哭哭啼啼地不肯走。他一副不在乎的样子，像个局外人。是卷毛不停地劝，把女孩劝走了。她转身的时候，敌意地看了你几眼。
你问他，你女朋友啊。他说，路上的。
7月的一个中午，你们三个从西宁出发，骑车前往拉萨。一路上你们成了患难之交。你也终于明白，他为什么如此热爱路上。路上的他，是发光的。如此*、浪漫和不羁。他全部的家当都在自行车后座上。前面的车把上，坐着一个稻草人，是他自己编的，还给它起了个名字，叫“阿扑”。他疯狂地踩着自行车脚踏板，对着阿扑大声唱歌。
他非常善变。有一次走错路了，多骑了十几公里，在你们掉头时，他说，你俩走吧，我就按错的.走。带着懒散的表情，很欠扁，但是不知为何，每个人都被他吸引。你猜不透他再次改变主意，愿意调头和你们一起走的原因。一只野猫掉河里了，他跳进水里把猫救了起来，上岸后就忘了自己要独行。
青藏线的国道上时常能碰到骑车去拉萨的年轻人，你们原先三个人的队伍，变成了七个人。这些人后来都成了莫逆之交，有事儿就言语，没事儿不联系。
你毕业后去了北京。在一家广告公司上班。有一天你接到他的电话，说他回北京了。你们约在咖啡馆，面对面坐着，你觉得有点荒唐。他告诉你，他刚从藏区回来，那边正下雪呢。大厦外面的三环路堵成了停车场，人人焦躁不安，人人戴着面具。你听着那些遥远的故事，心想，在城市的文明里，两颗心贴不到一起去。
你说出去走走吧。一个流浪汉和一个摩登女郎在路边的马路牙子上坐着。吸引不少行人的目光。你索性把手机关了，你也来犯个浑。这时候感觉才回来了。他忽然告诉你，他奶奶死了。那是你第一次见他哭，像个孩子。
你问他还走吗？他闭着眼睛，没搭理你。你想起西宁的夏天，一样的柳树，不一样的风。
奶奶的葬礼结束之后。他又出发了。临走的前一晚来找你。你们聊了一夜。你想起从拉萨回西宁的那晚，你们在餐厅吃饭。他去洗手间，邻桌的几个混混跟你逗贫。他让你先走。你刚出门，他抄起桌上的酒瓶就拍人家。他打起架来不要命。直到警察来了他还没停下，满身是血。
你问他，怎么看你这个朋友？他开玩笑说：怕飞得太远了，忘了自己在哪儿，所以就需要一个坐标。你笑了，其实他也是你的坐标，你守在无聊的现实里，让他替你流浪。第二天你去上班，他睡在客厅的沙发上。你偷偷给他留了些钱。等你回来时，钱还在，他已经不见了。留下一张漫画，一个美美的小女孩，脚踩小马蹄，正在吃一片棉花糖。
你也不是没见他真心爱过。有一年的冬夜，有人砰砰敲你的门，他站在门外，胡子拉碴的。你这才发现，他一年四季都穿着拖鞋。脚已经冻坏了。你什么都没说，进厨房先下两包方便面，打两个鸡蛋。他也什么都不说，埋头吃完。在这个世界上，一个人愿意把他最难看的样子给你看，你唯有心存感激。你看着他醉得不省人事，然后像个哥们儿一样照顾他；你什么都不问，唯独说了一句：要不就停下来，找个喜欢的人在一起。他迷糊着说：也走累了，但是停不下来了。