咖啡里的流年散文
第一次见到H是在波尔多。
波尔多是一家咖啡馆的名字，H是这里的调酒师。
暗红的色调和着低沉的音乐，流淌在咖啡馆的角角落落，充满了柔情似水的暧昧。我走近的时候，H正在调酒。他右手握着基酒正在向杯中倾入，正宗的马天尼鸡尾酒。当缓缓的金酒与香醇的美思酒相融时，我突然间发现了结合的美好。
当H注意到我的时候，我正用欣赏的目光注视着他煮花式咖啡的优美动作。他灵巧的双手在瞬间就完成了一款花式咖啡的煮制过程，很漂亮的一杯维也那咖啡。他很友好地请我，我轻轻地试了一口。“恩，你的水平真不错！”我很直接地赞美他。H的笑脸顷刻黯淡，酒窝突然间就消失了，于是我低头不敢再看他的眼睛。只感觉那种苦涩中略带甘甜的味道，固执地盘桓在味蕾上。鲜奶精淡淡的甜味总是敌不过咖啡固有的苦涩。那浓烈的感觉，让人有些绝望。
如果说到朋友就会想起老酒，那么咖啡一定和恋人有关。果然，H告诉我他失恋了，然后就不声不响地把一杯爱尔兰咖啡放在我的面前。那漆黑晶亮的方糖正飞速地沉下，厚厚的奶油遮住了威士忌的清香。像是在和他赌着什么，我仰头将杯中微热的咖啡一饮而尽，一股酸苦弥漫了整个口腔。H对我这种消极的饮法丝毫不惊。想着也许又是一个很老俗的故事，我朝他撇了撇嘴，就转身离开了波尔多。
再来波尔多，是H的电话邀请。被咖啡诱惑着，被和咖啡有关的东西触动着，我无可拒绝。缓缓流动的.依然是H所钟情的那首《流年》，依旧是清晰明亮的酒窝，H一脸明媚地做出欢迎的手势。咖啡机银亮的光泽映衬着他帅气的轮廓，他气定神闲地洗净咖啡壶，放上咖啡豆，咖啡机瞬间便飞速旋转开来。这间隙，他静静地发着呆。H从不给我让坐，也许对一个调酒师来说，最多的状态就是站。我看着那敦实厚道的马克杯，深棕色的液体里只有一片柠檬孤独地漂浮着。“不要空腹喝咖啡，那样你的胃会受不了”，H拿来了奶昔，还有开心果。我笑着告诉他，最初听说开心果这个名字，我还以为吃了可以很开心。H微微笑了一下说，是啊，爱情也不过如此，徒有虚名，它远没有一杯咖啡来得温暖。
这一次我知道了A。A是H的女朋友。当H在全国调酒师大赛中失败后，A把他数落得一无是处。一直以来，A习惯了在H的羽翼下取暖，她不习惯看到H的脆弱。于是，A转身就走，离开了和H苦苦经营了四年的爱情。A的照片静静地躺在H的钱夹里，媚俗的桃红到她身上竟是如此的惊艳，让人一下子就想到了同样经过层层修饰的卡布奇诺。H却认真地问我那杯爱尔兰的味道，我闭上眼睛说，分手是爱尔兰咖啡无可奈何的酸苦。“咖啡凉了就不好喝了”H提醒我。我说：“对，感情没了就不许追了”。接下来，我不再看他，但我知道H一直在盯着我。
轻轻地尝了一口，那不勒斯咖啡的苦涩居然如此强烈，夹杂着柠檬特有的酸楚，烫热苦涩的液体充斥了我的整个喉咙。H显然觉察了，他坚定地说，生活就是这样，既然遇到了，再苦也得去尝。我默默地笑着，感觉H就是深棕色咖啡上那片孤独的柠檬。
这个美丽的城市越来越多地生长着许多优雅时尚的东西，比如咖啡馆。只是有时我在想，现在的爱情愈来愈像是速溶咖啡，没有人愿意花时间全身心地去煮一壶咖啡豆。除了H。可惜的是，他还没有寻到懂得品尝的那个人。
忙于工作，忙于写作，后来的很长一段时间，我没有再去波尔多。
等我再去的时候，波尔多已关了门，也就没了H的音讯。我把这段往事写成一篇题目为《咖啡淡了》的散文，当朋友告诉我文章发表在榕树下的时候，我发现后面只有一篇评论：我的城市是温暖而明朗的色彩，它载着咖啡浓烈而甘苦的醇香，以其不变的温度，在悠悠时光里为你守候！用户名是H。一种物是人非的恍然，我的眼睛突然间就湿润了。
认识H，我才真正地认识咖啡，真正地体验了什么叫唇齿留香。那种深邃，那种醇厚，让我久久不能释怀。
在以后的时光里，我总是不断地想到H。他在波尔多优雅的音乐中细细地调制着生活，却怎么也掌握不了人生的离合；他调好了酒，却调不好咖啡里爱情的浓度。