和桂花在一起抒情散文
桂花是窗外一棵树。我搬来的时候，她就亭亭玉立在那儿了，终年郁郁葱葱，好像从来没有落过叶子。
也许过于闲暇，有事没事时，我总喜欢凝视身边的生物，甚至是无机物件。如果实在忙碌，无暇顾及，过了几天，就会诧异于它们的变化，譬如开花了，或者花谢了；譬如长高了，枝条弯曲了；原来是没有蚂蚁的，怎么突然来了这么多蚂蚁……它们的存在确实跟人类有着密切关系。当一种动物或植物消失时，我们并不知晓，但一定会产生后果的。只有后果很严重，我们才悔恨于当初的愚蠢。
楼下铺满了水泥，有土的地方委实太少。倘若天长日久风化的少量泥土里，忽然冒出一棵植物来，你能不激动吗？生命如此顽强，如此美丽。发如此感慨，缘于屋外桂花树刚刚被人迁移了，有人说被主人卖了。既然桂花树是有主人的，我就无权干预，只是心里空落落的，两眼茫然，无处着落。
想起和桂花在一起的日子，虽然庸常，但它真的从视野里消失，凡有草木心的人，能无动于衷吗？
闭上眼睛，桂花即在眼前。她和其他的树还是有所区别的。其他的树上常常停栖一些不三不四的雀儿，叽叽喳喳，像个叨妇。这些雀儿也常常干些偷鸡摸狗的事儿，譬如麻雀趁人不备，啄食二楼阳台上的一些碎食；譬如一种黑不溜秋的鸟喜欢啄食香樟果，弄得地上到处都“血淋淋”的。不过，我倒很喜欢看这些杂乱的场景，特别是渐入萧瑟的季节，心里蛮温馨的'。
桂花树很干净，那些雀儿好像不敢招惹，或者觉得高攀不上，敬而远之。不管怎样，整个小区就这么一棵桂花，卓尔不群，超凡脱俗。即便桂花飘香惹人醉，她还是那么淡泊宁静，没半点的招摇之姿。
托朋友租房子时，我唯一的要求是屋外要有棵桂花树。朋友惊愕地询问：“你的初恋情人是不是叫桂花？”我肯定地点点头，又肯定地摇摇头。
那时的我，就已经恋着桂花了，爱她的干净、葱郁，永远的绿。即使没有桂花飘香的日子，她也能够溢出一种令人陶醉的馨息。这也算是初恋了吧。
现在我居住的村庄，据说没有一棵桂花树了，凡是有桂花的地方，那些专门从事贩卖树木的人，早就盯上了。农民也愿意，一棵桂花树能够换来挺不错的既得利益。城市建设和城市化进程，掀起了一轮植物的大迁徙。不知是喜，还是悲。
我站在还在散发潮气的泥坑前，默默地祷告：愿移植的桂花有一个好归宿。