三十里山路不拒绝脚步散文
那天早上，我们都没吃饭。从姑父黑红的脸膛上绽出一丝明显的不悦。整个冬天他都不在家，我和弟弟就一直住在他的家里。事实上，我们已无路可走，再无亲戚可投奔。是三姑妈收留了我们。
其实我们也准备好了在三姑妈家过年。但腊月二十九，姑父打外面回来了，一直黑着脸不说话。第二天，腊月三十早上，三姑妈眼圈深下去一圈。我和弟弟匆忙收拾了几件衣物，临时打算去老家过年。
从跨出庄门的那一刻，我们都清楚，漫长的流浪生涯又开始了。
那一天特别特别的冷，我们也没有一把刷子可以打扫身上的寒风，只有愁怨尾随我们走上大路，再次把全部的伤心影子一样拉长放大。
起先我们走得心不在焉，这三十里山路实在不经走，如果我们很快走到老家，除了爷爷的长吁短叹与愁眉苦脸，婶的表情绝对难看，弟弟一看那张脸，伤自尊得喝不下一口水。
三十到初一，也就眨眼之间。但那一年的`那一天，初一仿佛遥远得一秒秒都不容易熬过。
我们在寒风里磨蹭着走，一边商量过了初二，我们再去谁家蹭两天，等过了初八，我们又去哪里打工谋生。风极硬，弟弟说他想起父亲盘的火炕，我感觉鼻子有些酸，眼泪花打转转。
大约中午时分，到了鸳鸯池，路才走了一半。回头，极乐寺的山顶还看得见。我突然感到目眩，看太阳白花花的晃眼。弟弟说：“你一定是饿了，血糖低了，心情又不好。”他左顾右盼，希望看见路过的人找些吃的，但那天路上没有行人。
我坐在路边的芨芨墩上，浑身没一点力气。我不知道现在减肥的女孩们有没有那种虚脱的感觉。我那天大约是一种提起来一条放下去一堆的古怪幻觉。弟弟皱着眉，对我说：“姐，你一定坚持着，一定坚持着。等过了前面鸡冠峡就有了人家，给你找些吃的来。”
现在也常听见这句话，一定坚持着。那眼泪就快流出来了。那是一种什么样的心情啊！希望渺渺茫茫，心底升腾起空空的感觉。
我们不再说话，默默加快了脚步往前走。
我不住地擦擦额前的虚汗，张大了嘴巴呼吸，没有哪一次饥饿这样隆重地让我回忆了，还有那种对未来的迷惘与担忧。
寒风是华佗的手，为你刮骨疗伤，饥饿是宿命里的爱情，一遍遍把你折磨。我仿佛听见我的长发在冷空气里嘤嘤的哭泣。
也许，只一滴泪，便溅起了无边的伤心；也许，只一枚枯叶，便将我脆弱的坚强款款击落。
过了鸡冠峡，有个村庄叫青土坡，村庄离我们依然很远。爬上一道大坡，我们在半山腰里看见山脚下有两户人家，头一家，门口拴着一条黑狗。第二家，院子里有个穿红棉袄的女孩在走动。我们的目标便锁定第二家。
弟翻遍衣兜，找出一块钱来。他笑笑说：“一块钱总能买一个馒头吧，反正我还不太饿扛得住。”
我坐在路边，看瘦小的弟弟从积着雪的山洼里下去过了河，站在那户人家门前说话。那一刻我非常紧张，担心人家不卖给他馒头。
从屋里出来一个妇人，领着弟弟进了院子又走进屋里，我松了口气，耐心地揪住一些枯草等待。
我一生都无法忘记那一刻弟弟的喜悦。他大声说：“姐，她们竟然不要钱，你看送给我这么多。”雪白的馒头和炸得焦黄的油果子堆在他胸前。然后他耸耸肩还不忘他的幽默：“孙悟空替师父找来吃的了。”
我们大笑，在冷风里吃腊月三十的午餐。后来我四处漂泊也常在风里一边走一边吃一块饼或是馒头。直到现在，我吃饼时仍能吃出一种独特的沧桑和泪水。我相信，这种特异感觉别人肯定没有，是上苍给我申请的专利。
我已在风雨中孤独地行走得太久，梦太瘦，沉默依旧。只是在曾经的苦难里，常常有一些钻石般的善良让我感动，成了我绝版的回忆。