我的启蒙老师日志
我的启蒙老师：
我小的时候，小学读过两所学校。一所是复式小学，只有一二年级，另一所是完小，一至五年级都有。然而，无论哪所小学，其班额却是相差无几。少到十来人，多至二十出一点头，绝无例外。
复式小学教师只有一位。而今想起，仍旧记忆深刻。老师姓张，因为同时教授两个年级两个班，分身无术，只能往来奔波，一会这儿一会那儿。遗憾的是，儿时并不懂事，所以和小伙伴们没少给张老师惹乱子。譬如说，老师去另一个班上课，我们做功课的时候，便少不了喧哗和吵闹。而等到张老师折回来重整纪律，虽然我们也能短时间保持安静，但等老师再转了身回去，便又常常故技重施。难得的是，张老师尽管每日不知往返多少次，但骂归骂，更多时候却是宽容。
张老师什么课都教。不但教语文、算术，还教画画、唱歌。画画虽然只是简笔画，可总是聊聊几笔，便见生动形象。于是，小伙伴们便争相模仿。完了，再争先恐后拿了自己的作品给老师面批。看着老师面批自己作品时的心情，可谓心惊肉跳。那时候红笔很希罕。张老师看一看，然后大笔一挥，一个鲜红的数字便出来。有时85，有时90，有时95。如果只是这样的分数，自然喜不自胜，立刻拿了薄本飞一般驶回座位。这算是高分，表示很得张老师的赏识。于是，每有人得此高分，便常常不用宣传，整个教室的人都会兴奋得大呼小叫，争相传阅。每每这个时候，张老师便坐在一边只是笑。虽然有些吵，但还是学习的氛围在的，不是么？
张老师歌也唱得好。过往没有太多学习的材料，更不知复印为何物。大家没有歌谱，张老师便一笔一画在黑板上抄。学一首歌，抄一首歌。先抄简谱，再抄歌词。谱用红色或蓝色粉笔抄写，词用白色粉笔抄写。首首如此，从无厌烦。那个时节，可以听歌的机会极少。基本都是公社的“大喇叭”。可是，在张老师的音乐课上，我们都学到很多。像《四季歌》，像《回娘家》，像《外婆的澎湖湾》，像《童年》，这些都是张老师的杰作。教的时候，方法很简单。先学谱，后唱词。唱词不着急，一句谱一句词，积少成多，直到全部。张老师教得不厌其烦，我们学得乐此不疲。也许正因了不断的重复，以至而今随时哼起这些，依然口齿生香，回味无穷。
小学的门前是块场基。邻村人专属晾晒稻谷的地方。而闲暇时候，却是我们活动的好所在。有时候，张老师会组织拔河。他当评委，两拨人拔。也许是使了吃奶的力气了，都还势均力敌。张老师着急，偷偷跑到一侧，悄悄扯了绳子猛一用力，于是胜败立马分晓。可是，耍赖的张老师瞬间便成为众矢之的。孩子们追啊，跑啊，张老师气喘吁吁，上气不接下气。跑到最后，实在没有气力，只得两腿一蹲，举手投降。可是，投降了也不能罢。干吗呢？得重新比呢。没办法，张老师只好重新来做评委，然后脸红脖子粗地吹哨子，再做两边的啦啦队成员。
当然，不只是拔河。张老师还教小伙伴们斗鸡、踢毽子、跳房子、打弹子和挤油。年有四季，各季有各季的游戏。不过，有一件事儿，张老师分得很清。课上是课上，课下是课下。课上再怎么严肃，课下仍旧和大家打成一片。就像拔河，若不是他个儿略高一些，声音更哄亮一些，真玩起来，哪里还能辨得出谁是老师谁是学生。
聪明的，说了半天，你应该看出来，张老师确乎是一个老师。可是，细细一想，他是不是又不太像是一个老师？是了，因为民办教师的身份一直未能转正，他还不得不在闲暇时候耕种凡亩田地。所以，很多时候，他都是行色匆匆。甚至于，有时候许是忘记，他大赤脚卷了裤管就急急走进教室。奇怪的是，乡下孩子不谙世事，但独此却从未笑过。
我的启蒙老师：
一直以为，一个做教师的人，你应该有一些绝招。不说多，一人至少得有一样。并且，这绝招最好与学科相关。要不，你必然与常人无异，让人忘记你持家的饭碗。
上中学的时候，有一位化学老师让我印象深刻。不论严寒酷暑，走上讲台，永远一只手里一支烟，另一只手里捧着一个保温杯。如果恰好是冬季，或是早春乍暖还寒时候，最是好看。因为总是一袭长衫在身，然后必然一条长长的围巾系在脖颈处。这边杯子放下，那边厢肯定一手将落在胸前的围巾一端往后甩过去。那风度，那气势，很有民国大儒的风范。所以，上他的课，比较不容易走神。而另一些不太喜欢上课的同学，也比较不容易开小差。因为他会吼，吼到你无处可逃。而他又是一个爷爷般上了年纪的人，所以你也无处计较。
可是，这远远不是大家服他的原因。老师单姓一个方字，大家都唤他方老师。方老师上课除了烟、杯子和粉笔，几乎没有其他。没见他带过教案或是教科书的时候。偶尔需要同学们做笔记了，他会突然停下：“请大家把书打开，然后翻开到*页，看倒数第*行，把这个句子画下来……”至于什么句子，他会口头报出来。我们一边听，一边就会惊得掉一地下巴。干吗呢？他不看书，只是随口报，然后你就发现，你必须得服他惊人的记忆力。因为从秋到冬，然后从春再到夏，他从无过错。一次你也许会觉得偶然，可是两次三次、无数次之后，大家就都一起懵掉。恁厚的一本教材，如他所说，居然可以“倒背如流”。而当堂练习，他既不用教材，也不用任何辅导习题册，都是随口报。报啥是啥。没办法，所以方老师的学生化学都学得奇好。
另一位记忆犹新的老师，姓周，也是我的中学老师。不过，较之于方老师，似乎颜值相差甚远。可是，这并不影响他在同学们心中的威信。周老师教几何。很低调的一个人，永远笑容满面，憨态可掬。兼着本身矮胖的身材，无数次在同学们中间被贯之以弥勒佛的形象。和方老师不同，他上课总是准备充分，有教材，有教案。甚至，还有教具。到底是教几何，所以常常尺子或是圆规不离手。但也有意外。那一日，不知何故，他忘了尺子。直尺没有，三角板也没有。可是，需要画直线。怎么办呢？“那我随便画一条吧。大家看看，知道是直线就好。”一边说，他一边就用粉笔在黑板上画出一条直线。只是随手一画，就像一个丹青大家画素描，用画笔很随意勾勒出一个静物的线条。对，就那么简单，只一笔，绝无回笔。然后大家都看着黑板，张大嘴巴，一齐作瞠目结舌状。继而，不知谁拍起巴掌，然后雷鸣般的掌声跟着就响起来。
那不是“随便画一条”，真的就是一条直线。同学们起哄，让老师再画。周老师涨红了脸，小孩儿一般。但终究拗不过男女同学的撒娇，按同学们的央求，一条直线又一条直线地画。有时横，有时竖，有时交叉，有时平行……该画的都画了，让大家觉得遗憾的是，无一例外，没有一条出现“故障”。同学中不乏好事者。他不相信自己的.眼睛。眼看着下课了，风一般驶向黑板，拿了自己的塑料短尺去量去测。一根，两根，三根……量到最后彻底崩溃，疯子似的抛了尺子就往外跑：“这不可能！这不可能！”
然而，不可能的事儿，还有一件。那一日课上画圆，周老师忘了带圆规，然后随手一画，一个圆就出来。怎么说那个圆呢？单是肉眼，你肯定看不出瑕疵。也许是自此露了底，所以，那一日之后，周老师再上课，画线画圆之类，便少用尺子和圆规，而径直用手。即便尺子和圆规就在讲台一侧，他也想不起来拿了来用。周老师说，“随手画”“方便”。再复杂的图形，他也“随手”画过。可是，我们从不曾“随便看”。但两年过去，一个个瞪大了“吹毛求疵”的眼睛，却始终未曾发现周老师有过什么差错。
还有一位是卢老师，是我师范时候的地理老师。那时候，地球人都知道，地理是个副科。以至，自小就锁定目标的我，中学一度地理考试不及格。最好的一次，不过55分。其实，也曾用过心思，可是并无改善。至少，中学的时候，一直这个样子。许是因为“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的缘故，实不相瞒，那两年见到地理就怕，听到地理就头痛。出乎意料，上了师范，却有大改观。到底是地理课，所以时常用到地图。那时候不像当下，想要什么，教室里多媒体启动开来，鼠标轻轻一点，要啥有啥。那时候怎么办呢？老师得随时备着地图，需要的时候，展开了大家看。要不然，就得手绘。卢老师的出场，就与手绘地图相关。
也是课上着上着，突然需要一幅地图来指示相关方位。可是，卢老师没有带。“那就画一个给你们看。”一边说，老人家一边就不慌不忙拿了只粉笔转向黑板。起初，大家不以为意，教室里一片哗然。可是，聊聊几笔之后，慢慢就静下来。再往下，便是一阵死寂。偌大的教室，只有卢老师的粉笔在黑板上摩擦之后留下的“吱——吱——”的声音。很轻，很小，很细微，但人人听得真切，像是鼓击。那是安徽省的政区图，卢老师说“你们看，像不像一只甲鱼”。当然像。只不过，重要的不是像甲鱼，而是卢老师的“画一个”和教材显示没有丝毫偏差，如出一辙。再往下，说朝鲜半岛像只猪蹄，也是“画一个给你们看”，说希腊半岛像只女人的长统靴子，也是“画一个给你们看”……都不带看书，直接画。想到什么画什么，画什么是什么。就这样，慢慢地，奇迹出现，我不再觉得地理是老寒腿，地理是类风湿，地理是股骨头坏死……相反，我喜欢上它。甚至于之后的考试，我次次都是全年级第一。
一晃二十多年过去。而今忆起过往种种，犹如昨日重现，历历在目。但无一例外，对于他们的课堂都有这样的印象：既短，又长；短至总是不知不觉，突然下课的铃声就响起来；长到直至那么多年过去的今天，他们依旧在我的脑海里不时地播放。