针头线脑散文
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸春心，报得三春晖。”我母亲就是那样一位感性、质朴的人。
记得我小的时候，母亲有一个针线笸箩，那可是她的百宝箱。不但有七彩线，还有青的、蓝的、红的各种颜色的布匹边角料（舅妈是裁缝师傅，帮人制作衣服会有一些边角料剩），剪刀、尺子样样俱全。
八零年，土地终于承包到户了，所有的百姓兴奋不已。但每家都有几个孩子，这日子可想而知。
衣服是老大穿了老二穿，衣服也是补丁挨补丁。而我家就在那年，父母省吃俭用才建好的新房子被一场大火烧了个精光，父母几天未咽米粮，望着天空泪流满面！
但日子终归还得过，在粮站工作的二叔帮忙找关系批到了两方木材，当村支部书记的外公在他们村帮我们家募捐到了几百斤粮食和衣物，在村邻的帮助下，房子过了一个月就建好了。爷爷那时长住我们家，爷爷说我们家房子向阳，他喜欢。父亲虽然弟兄几个，既然爷爷喜欢在我们家住，父亲和母亲也就应允了，没有怨言。
那时要来的衣服不长就短，我上小学被同学嘲笑：穿的.是道袍，回家自然找母亲哭诉，母亲听了眼圈红了，我看到了泪花在她眼眶里打转。煤油灯下，母亲找来了剪刀、尺子，针线在她手里宛如飞花，一个时辰，两件旧衣就改好了。“荣儿，来试试？”我站到母亲面前，穿着她改的衣服感觉十分贴身，那个兴奋劲不言而喻。平常一家子的衣服都有破损之处，母亲会在她的针线笸箩里找到颜色相近的面料，打上补丁。
母亲的针线活在村子里自然引同辈女性赞口不绝，她打的补丁横平坚直，不会皱巴巴的。如果是裤子的臀部有破损，她会剪一个圆进行缝补，否则裤子不是夹裤就是穿着不舒服。遇到下雨天，杨家大院里的妇女们就会来找母亲讨教针线活：如何补衣物；如何绣鞋垫；如果做布鞋、修样。母亲是知无不言，言无不尽。春夏秋冬就在这一针一线中连接，周而复始。
立冬后，母亲会合计着为家里每人做一双布鞋，白天多半没时间，要在地里忙农活，只有下雨天和晚上才有时间。记得母亲会找一些笋壳擦干净那些毛毛，就可以修鞋面样了。而做布鞋纳底需要一些白布做底布，中间可以杂其它颜色，布需上浆晾干才可以纳千层底。母亲会戴好顶针，一针一线如行云流水，一颗颗小星星显现在鞋底上，与静夜形成辉映。也许，这就是“千里之行，始于足下”的寓意吧！底制作好后，就要缝上条绒的鞋面。哪里该丰满、哪里该瘦腰，母亲的手婉若无骨，一气呵成。
过年时，我们家里每人都有一身新衣，一双新鞋，我记得在那个年代是最幸福的事。
还记得有一首儿歌响彻在耳边：穿新衣，过新年，吃腊肉，摆摆（鱼摆摆）欢……。现在想来还垂涎欲滴。
在我高中毕业后，我想随同乡去远方的城市见见世面，母亲是一夜辗转难眠。临行时，母亲交给了我一个锦囊。“荣儿，要学会自己照顾自己，衣服破了没人给你缝，扣子掉了没人给你钉。这些你要学会自己动手，衣贵在洁，人贵在身正。”时至今日，我还记忆犹新……