鞋的故事散文
八十年代末，具有十来年民办教师工龄的我终于迎来了命运的曙光，国家在师范院校计划招生中拿出一部分名额给民办教师，我符合报考条件了，如果考上，通过二年的离职学习，就转为正式教师了。全区十几个县也只录取一百四十人，真正能转为正式教师，自己也没有十分的把握，但报名是一定的了，因为当时这是转为正式教师唯一的途径。
知道我要出远门了，母亲给我送来一双皮鞋，是姨夫送给父亲的，姨夫当时在县城当领导，皮鞋穿旧了，换新的时候，就把旧的送给了父亲，父亲还没舍得穿。母亲觉得我穿上这双皮鞋就体面多了。
考试地点在地区，全区的考生头一天都来到了这个地级城市，我们本县的几个在一起，我们下车就找住的地方，理想的是能住宿、还能给做饭、最主要的还得便宜的旅店。
我们东走西走，不知走了多长时间，终于找到了能住宿能吃饭还便宜的旅店，当我疲惫的身子坐在床上的时候，我一低头，发现一只脚的鞋子出了问题，鞋垫伸了出来，鞋前方鞋底和鞋帮的交接处裂开了，像一张嘴，伸出的鞋垫就像舌头，同室的看着嬉笑到：“它也知道要饭吃啊！”
在旅店老板的指引下，我来到了离住宿二百来米的一个修鞋的小摊，是在一个鞋店的门前，一个木牌用红漆写着“擦鞋修鞋”几个大字，非常醒目。修鞋的周围有几个用木头简单钉成的小凳，显然是给来修鞋的顾客准备的。
修鞋的热情地招呼我坐下了。
“这样的鞋修好得多少钱？”我脱下鞋给他，试探着问道。
他拿过鞋看了看，笑了，也没言语，就开始修了。
我用担心、怀疑的目光审视着他。
他面目黧黑，也是常年暴露在外的缘故，头发焦乱着且充满了灰尘，看不出他的实际年龄。
“知道这双鞋为什么坏了吗？”他用粗糙并且开裂的手在清理裂口处，头也没抬地向我问道。
“走路太多了吧。”我不假思索地答道。
他抬起了头，又笑了：“这双鞋不是你的。”
“你怎么知道？”我莫名地惊诧。
“看你不是本地人，这双鞋少说也穿七八年光景了，鞋底和鞋帮的交汇处已经不行了，出远门还穿着它，你一定是捡别人的鞋，这双纯牛皮鞋是康奈牌的，七八年前至少要二百多元，谁能买起呀？”
八十年代的二百多元钱？我吓了一跳。
“一看你就是老师。”他抬起了头，又是一笑。
“你会算卦？”我又吃惊地看着他。
“你这双鞋的皮子已经不行了，裂口处缝不上了，只能用皮子帮上了，能对付穿几天。”
“那得多少钱？”我又担心的问。
他又笑了，还是没说话。
我再一次地审视着眼前这位修鞋的：“对了，你怎么知道我是老师？”
“胸前别个钢笔，洗的发了白的衣服，拎个布兜，修鞋害怕多花钱，多花钱回去就没有坐车的钱了……”他一股脑地说着。
我笑了，脸也红了。
他把割好的一小条皮子用胶水先粘在鞋的皮子上，然后用线缝在鞋底上，为了最大程度地减少皮子粘合处的疤痕，先是用锋利的刀片削去疤痕处的毛茬，然后一遍一遍地按压，擦了油翻过来掉过去地看，又把整只鞋仔细地擦了一遍。
“把那只鞋也脱下来吧，我给你擦擦。”他用衣袖抹了一下汗水。
我迟疑了一下，还是把那只鞋脱下递给了他。
我穿上鞋，他看了看：“行，这样还能穿几天。”
“多少钱？”我小声地问道。
他笑了：“给一元吧。”
我不敢相信自己的耳朵：“这么少？”
“怕你回去没坐车的钱啊！”他又笑了。
我穿着修好的鞋，几步一回头，望着那个小鞋摊，和那个修鞋的人，可是他再也没抬头，又开始埋头给别人修鞋了。
通过二年的师范学习，我终于转为正式教师了，也能按时领到工资了，妻子的几番催促，我终于花了四十六元钱买了一双皮鞋，平时舍不得穿，只有偶尔出门的时候才穿。
这年冬天，我再一次地来到这个地级城市，是骨干教师培训，距离第一次已经五六年了。
下午培训结束，吃饭还早，我看着脚下的皮鞋忽然想起了那个修鞋的，冬天路滑，正好还想给鞋子加掌，于是我找那个记忆中的'鞋摊去了。
这个鞋店的门前没有了那个鞋摊，但门前挂着一块醒目的牌子：擦鞋修鞋在屋里。
我走近宽敞的鞋店，在屋子里的一角，我看到了那个修鞋的人，和他的鞋摊。我走到近前，他正在给几个围坐在他周围的人修鞋。他感到有人来了：“要是修鞋的请坐下，稍等。”他并没有抬头。
我站着，看着埋头修鞋的他，白皙的脸庞，剪得短短的头发，和我的年龄差不多，三十几岁的光景。
能在屋子里修鞋了，少遭多少罪啊！我真替他高兴。
终于，几个修鞋的都走了，他抬头看了看我：“修鞋吧，坐下吧。”
我坐在了他的对面：“记不记得我了？”
“老师，捡人家鞋穿的那个。”他笑了。
“你还记得我呀？！”我笑了
“就收你一元钱，当然我有印象了。”
“你不知道，我当时来考试，就带了一百元钱，来回车费得三十六元，三天住宿吃饭六十元，如果你收我五元，我就回不去家了。”我向他说道。
他爽朗地笑出了声。我一下觉得和他亲近了很多。
“这么好的判断力和记忆力，怎么修鞋啊？”我不解地问道。
“你的鞋是不是钉掌啊，脱下来吧，”他说：“我们家四个孩子，我是老大，从小患了小儿麻痹症，刚上中学就不念了，都念书也供不起，残疾，也只能干这个维持生活了。”他接过我手中的鞋，“我的两个弟弟一个妹妹都考上了大学，都是我供他们念的书，我父亲早就没了。”
我默默地望着这个修鞋的，百感交集。
“他们都有了工作，生活都挺好。”他给我钉着鞋掌，依然没有抬头，神态很是欣慰。
“从外面挪到屋里修鞋要花钱吧？”我问道。
“对，一年租金五千，到鞋店买鞋我可以向顾客介绍各种牌子鞋的性能，店家多卖出不少鞋，所以我的租金他们就不要了。”他把钉好掌的鞋递给我，“钉鞋掌就是防鞋变形，以后如果做皮鞋不用整张的皮子，而是前后接头，鞋就不容易变形了，鞋掌也不用钉了。”
我非常信服他的话。
我走的时候他起身送了送我，果然腿脚有病。
时隔多年，我第三次来到这个城市，这里已面目全非了，这里人拥挤，车拥挤，就连楼房也拥挤。凭记忆找到了当年那个修鞋的位置，用红油漆写的“擦鞋修鞋”的牌子已经没有了，当年卖鞋店也换了招牌，变成了“飞天制鞋厂”了。
我在门口徘徊，想象着那个修鞋的，有了什么变故，我很是失落，我自责自己当年没有向他索要联系方式。
“先生，光临飞天鞋厂有什么业务吗？”门口走出一位漂亮女孩，非常不失礼节地向我问道。
“我找一位修鞋的……”
女孩一脸的茫然。
“就是在屋里修鞋的，患有麻痹症的那个。”我又补充道。
“你们是----？”
“我们是老交情了，我很惦记他，来看看他。”
“哦，那你进来吧。”女孩向我笑容可掬地说道。
他还在这里修鞋？我暗暗窃喜。
走进里面，对面墙上是硕大的烫金的“飞天鞋厂”四个大字，已不是当年卖鞋店的场面了。我无心看这些，我在四顾周围，寻找当年的鞋摊，和鞋摊的主人。
“先生，您稍等。”女孩指着一排沙发示意我坐下，然后上楼去了。
我一头雾水。我突然灵光一现，那个修鞋的是不是被这个制鞋厂聘用了？凭他的聪明，凭他对皮鞋的敏锐，完全可能啊！我暗暗折服自己的聪明。
从上面走下一个人，瘦削的脸，穿着非常体面，走到我近前，如果不是他的腿脚有病，我根本认不出来他了，我急忙站起：“还认识我吗？”
他从上到下打量我一番，他的眼睛一亮：“老师，差不点坐车没钱的那个。”
我俩都笑了。
“你已经不修鞋了吧？”我问道。
“你不是来修鞋的吧，你们教师待遇高了，不是当年的样了。”他拉着我的手，“走吧，和我上楼。”
他引我来到二楼的一个房间，推开门，首先看到的是那个鞋摊。红油漆写的“擦鞋修鞋”的牌子，那个年代久远木制的箱子，没有盖子，里面还装着修鞋的工具、修鞋的物件什么的。我走到近前，蹲下身，用手抚摸着这些东西，百感交集。
“当然，如果需要，我还可以为你修鞋。”他诚恳地说道。
他向我介绍了他的变故，他拥有了这个远近闻名的“飞天”鞋厂，这个鞋摊曾经养育了他们的家庭，帮他度过了难关，送他走上了成功之路，所以他会永久地珍藏着他们。
他带领我参观了他的鞋厂，开料、折面、铲皮、车面、烘干、抛光、激光等十三个车间。
啊，一双鞋子做成需要这么多工序。
临别，他送我一双皮鞋，他说，市面上买要六百多，我万般推辞也没推辞掉。
他送我出门，目送我消失在滚滚的人流中。