门坎上的宝儿散文
宝儿喜欢坐在门坎上。
门坎上光光滑滑凉凉爽爽的，很适合夏天乘凉。
宝儿一边坐着，一边看地上的蚂蚁，有时会翘起小小瘦瘦的屁股头快挨着地了，只为了瞅住蚂蚁身上背着的面包屑，宝儿格格的发出脆嫩的笑声，笑声总是吸引我向他走来。
宝儿是个小帅哥，又黑亮亮的眼睛真是美丽诱人，谁看见宝儿都会忍不住赞叹：这孩子，眼睛太漂亮了！
宝儿真是可爱，聪明又活泼，不好哭也不喜欢撒闹。
我喜欢这样的孩子。
宝儿来到这世间不容易，他是经历了上头三个姐姐的苦难躲躲藏藏来临人间的，他的降生，给这个木匠之家带来了无比的快乐。
为了他，家里的房子差点被镇里打碎，墙上至今还留下补过的痕迹。
宝儿长到五岁，村里还没有幼儿园，所以宝儿也和别的孩子一样，只能玩泥巴看蚂蚁。
宝儿的母亲不知什么时候染上了打麻将的习性，没办法，村里的女人们都喜欢打麻将说是消闲，时间一久都成瘾了。
宝儿的母亲瘦瘦矮矮的，是后山人，一个穷疙瘩里，我们这里叫周上，所谓的富裕平原。
因了她的关系，她的四个孩子都是矮矮瘦瘦的。
她的丈夫却是高高英俊，常常弄不懂这样的婚配到底和不和谐。
丈夫是木匠，一天在家里只有晚上睡觉的时间，所以家境比较不错。
她一个人种十几亩地，常年弄得黑瘦黑瘦，也难为她了。
所以消闲的时候，她的老实丈夫也不太埋怨。
唯一的公公难相处，老头子喜欢胡搅蛮缠，两个媳妇都不喜欢他，孩子也是自己带大。
宝儿没有妈妈在身边的时候，只能静静地坐在门坎上看蚂蚁，看路上的过往车辆。
妈妈一打起麻将，连饭都做不上。
好在几个姐姐一放完学，赶紧做饭有的陪弟弟玩或者一起看电视。
我喜欢宝儿，爱极有灵气的孩子。
但是我没法和他亲近，我也没有时间。常常从他家门前经过，看到孤独寂寞的宝儿，我心中一动，如果有个幼儿园该有多好！
宝儿的左右隔壁都没有年龄相仿的孩子，所以宝儿格外的孤单，只有当姐姐们回来时，才是他最欢快的时候。
当妈妈去地里干活时，宝儿也会跟去地里，无论烈日怎样的暴晒，他只能呆在妈妈为他准备的小阳伞下，依然只能静静的看地头的蚂蚁。
宝儿没有玩具，村里没有卖玩具的，父亲太忙，也没有时间给他做木枪木剑之类的，父亲常常答应他就做就做，但是一直没有做。
有时结实康健的爷爷也会过来陪宝儿玩，但爷爷没有兴趣陪他看蚂蚁，呆一会儿就走了。
有时，宝儿也想跟爷爷去玩，但爷爷说：你妈妈同意吗？
宝儿赶紧去问妈妈：妈妈，我想跟爷爷一块儿出去玩！
妈妈嘟着一张脸，说：你去问爷爷，他要看护费吗？不要的话，你就跟爷爷一起去玩！
好了，紧张的宝儿只能看着爷爷和妈妈吵起来，他们吵得凶凶的，宝儿呆呆地躲到一旁，胆颤心惊的模样，似乎受了很大的惊吓。
暴风雨过后，一切归于平静，妈妈哭着去地里或者打麻将，宝儿哪里都不愿去，情愿坐在门坎上看每天爬来爬去的大蚂蚁小蚂蚁，见到蚁后蚁王的时候，他会开心的叫：妈妈，我看见蚂蚁的爸爸妈妈了，你看，他们带着孩子一起玩呢！
可是他很快沮丧了，因为妈妈已不再身边了，他只是一个人在家里看家罢了。
无聊的时候，他看够了蚂蚁，只能打开电视，电视上有许多小伙伴，电视里有相亲相爱的一家人，电视里热闹非凡。
更多的时候，帅气活泼的宝儿托着小腮，默默地看路上的大车小车，各种颜色，各种形状，他认识了很多种车，虽然不知道名字，但是他喜欢上了车，希望有一天有一本画书，关于车子的。
我曾经给了他一本小画书，动物的，宝儿欢喜地抱在怀里，瞪着大大光彩闪闪的眼睛，有些羞涩。
宝儿开始坐在门坎上看那本薄薄的小画书。
我看到他脸上的欢笑与惊喜和孩子的天真与好奇。
宝儿坐在门坎上仰头观望门前大树上的鸟儿，或者东张西望寻找自家的小鸡小鸭。
宝儿拿来姐姐们不要的铅笔头，找一张废纸，学画小动物，他认识的小动物。
宝儿的画充满童趣，我笑出声来。
宝儿腼腆的笑，听见我的夸奖，快乐起来。
天气太热，那几天的宝儿脸上红红的，红得不正常，不过都以为是天热的原因。
在夏季，地里的活儿都是干半天歇半天，自然打麻将的时间就多了。
宝儿的妈妈在家呆得时间少，没功夫，麻将桌上乐趣无穷。
好在几个姐姐都放假了，所以宝儿也欢快得很，没了孤独，天天跟在姐姐们后面跑。
姐姐们也不大，玩疯了，不太懂得照顾幼小的弟弟。
当宝儿终于不停地咳嗽时，引起了木匠爸爸的警觉。
宝儿总是一烧三十九度，照样玩得痛快，这回家里也没有当回事。
但是医生的话如同惊雷。
宝儿已经烧成了肺炎。
小乡村的医术不太好。紧急转到大医院不到两天，宝儿已经渐渐痴迷。
宝儿脸红烫红烫，咳嗽不停。
宝儿清醒的时候，对愁眉苦脸的爸爸说：爸爸，我想要一把木剑！
爸爸哭着说：我就给你做！我一定给你做，你等着啊，儿子！爸爸就回家给你做！
爸爸急急赶回家。
爸爸一边流着泪一边做，精心做了一把长长的木剑，一把光滑的木枪一枚小巧的弹弓。
宝儿欢喜地抱在怀里，昏了过去。
妈妈哭得天昏地暗。爷爷一旁骂她造孽。
医术再好，已经无法挽救宝儿花样的生命，宝儿走时才五岁。
听到宝儿走的'消息，我的心碎。
从此再也看不到那个门坎上的漂亮娃娃，他曾经带给我一道孤独而寂寞的风景。
宝儿埋葬在他家屋后的菜园里，小小孤寂的坟包，没有花香没有鸟叫，或许他的母亲会常常去哭泣。
十三年过去，那个坐在门坎上的宝儿深深地埋藏在我的心灵深处，所以当我成了母亲，我特别的爱护我的宝儿，每个孩子都来之易，爱他疼他是我的责任，也是我幸福的根本。
那个门坎上的宝儿一直没有大名，所以我只能也叫他宝儿，他的亲人都这样叫，乡下的孩子总是小名相伴到学龄时。
在乡下有太多生命的不幸，而宝儿却最是让我心痛。
我无法忘记那个看蚂蚁数车辆追逐鸟儿寻觅小动物的宝儿，他的可爱影像一直在我眼前晃动，一生难忘，想起悲酸。
偶尔从宝儿家门前经过，那光光滑滑的门坎颜色还是那样青，那样亮，只是少了活泼的宝儿。我想蚂蚁还是那样多吧，没了宝儿的欣赏，它们依然来来往往的如昨日，只是，蚂蚁已不是宝儿在时的蚂蚁。
门坎依旧是宝儿那时的坐椅。