静静的小山村抒情散文
我有几年未回宁海老家了。去年回了一趟，站在县城的街道上，我就有点摸不着路了。我像一个初到宁海的外乡人，向人们询问回家的路线。我妻子笑着奚落我说，你倒是好噢，连自己的家都找不着了。是呀，老家的变化真大啊。
我的老家在一个僻静的山村里。我们第一次乘上了通往山村的公共汽车。汽车上挤满了回家的村民。我在汽车上碰到了儿时的伙伴，读书时同桌的女生，生产队的老队长，教我读拼音的`夏老师。他们认出了我，还纷纷给我让座，问些关心的话题。我在我家的屋门前下了车，汽车继续向山里开去，带起了山间的一捧泥土。
我在一个名叫外洋的小山村里长大。小山村太小了，总共还不到十来户人家。走进熟悉的小山村时，小山村静悄悄的，静得都能听到自己心脏的起搏声了。几只老母鸡在地上觅食，一条黄色的狗躺在地上晒太阳，对我们的到来，不闻不问，只是懒洋洋地睃了我们一眼。走进自己的老屋时，家里开着大门，不知父母亲上哪儿去了？我在村上转了一圈，寻不着一个熟悉的人。我站在天井里叫了几声，原来父母亲和村上的几个老人，躲在楼上看越剧。父母亲对我们的突然到来，显然高兴极了。村上的老人也和父母亲一样，围着我问这问那的。他们都乐呵呵地笑着，愉快地接过了我的糖果。他们吃着糖果，眉开眼笑地与我一起回忆往日小山村热闹的生活情景。吃好晚饭，几位老人又来我家，老人们不无忧伤地说，要是你们常回家看看就好了。他们说村里的年轻人，都把房子造到县城去了，村上就剩下我们这些老人了。我说，你们也可以住到城里去的。老人们说，我们都去住过了，城里住不惯，我们都逃了回来，还是老房子好啊。
在回省城的那一天，我在路边等么共汽车。几位老人坐在屋门前看见了我，他们走过来陪着我。个个伸长脖子，比我还焦急，都说，快了快了，听到汽车的响声了。汽车来了，老人们帮我递上行李，他们一再叮嘱我常回家走走。还说，今年的杨梅是大年，你们一定要回来噢。
车子开远了，我向车窗后望过去，老人们还站在路边向我挥手。他们像送自己的孩子，非常小心地把我送出了，生我养我的那个静静的小山村。