1、年的细节的散文 一、年的细节之叮嘱 咱老家的三十，早饭前，家里的男人去上坟，这是对逝去家人的缅怀。中午吃大锅菜，晚上吃饺子，你爷爷说，没准移风易俗，中午吃饺子，晚上吃炒菜，都没关系，反正就是一家人团聚吃饭，吃啥都香。一般到了下午，各家都会包饺子，自家包好了，还会去当院的各家去看看，没准谁家还在包，就会帮忙一起包。到了晚上，还没吃完饭，就会有邻里乡亲来串门，各家各户都大开着门迎客，年的味道就更浓郁了。 下班后的树爸，和刚刚看完网课的大树凑在厨房一起做饭，树爸可不愿错过这难得的亲子沟通机会，他叮嘱一般地讲说老家的年。 到了半夜十二点，就算到新年了，会有很多人放鞭炮，等到初一清晨，早辈子四五点，现在五六点开始起五更，煮饺子。饭前小辈给长辈磕头拜年，虽然现在磕头已经免了，但拜年的话可得学会说呢！拜了年，一大家的小辈互相串联着来到一家，然后一起去当院的长辈家里拜年。一般男人一队，女人一队，大家一起去拜年，户门大的，几十人的大队伍，特别热闹呢！每到一家都要说拜年的话，长辈们会给小辈们塞糖果和瓜子花生啥的，也不用推辞，拿了吃了，都开心。 一般走这一圈，相当于绕着村子转一圈，从天蒙蒙亮，到大亮才能回到家。这时家里也不断地来人，都是平日里亲近的乡亲，还有远的近的亲人。小辈还要开上车，去给外村的长辈拜年，比如你姑奶奶，姨奶奶，十里八乡的。早辈子都是骑车子，然后摩托车，三马车，现在都是小轿车了；之前都是泥土路，现在都是水泥路柏油路了，简直太方便了。 听到树爸这样说，大树说，我之前也回老家过过年呢！这些我都知道啦！老爸，放心吧！我跟你一起哈，你干啥我干啥。不能给你落下。 听到他爷俩这样说，我耳畔又响起刚刚挂断的母亲的电话，她连说中午忙着照顾表妹一家了，都忘记叮嘱我们回家过年要多穿点，要多给老人们准备年货，还叮嘱注意休息别累着。 对于我家来说，因为娘家是四个姑娘，每年谁陪着母亲过年，是我们很早就开始商量的。这年是姐姐，下年是妹妹，姐姐妹妹倒不开，就留一个外甥陪着过年。今年表哥值班不能回家，正好陪着老妈过年。这样，我们姐妹不管在哪儿，都会特别心安。现在通讯方便了，可以用微信语言视频，非常方便，顿时，不管身在哪儿，都可以凑到小屏幕上，说着自家的年味，道着暖心的祝福。 晚饭后，树爸和大树一起出去采购，大树爷爷还特意叮嘱，家里都准备齐全了，就等你们回来过年啦！树爸问了许久，大树爷爷才说，要不带几个萝卜回来吧，做馅料挺好吃的。 有时想想，真的要感谢网络，让我们可以隔空在一起。让老妈老爸时刻看到远行的我们真实的生活，让他们可以安心。 感恩，祝福，迎新春！ 二、年代细节之我家的年 每家的年，都会有不同的细节。细节虽不同，但幸福的我们是如此相似。我来说说我们家年的细节。 清晨，我们驱车回家过年。五十公里的路并不算长，归心似箭，很快就到了村附近的小路上。这两列树，树龄很长，守着村口，迎来送往。其实，熟悉的场景我们在不同的地方都可以看到，但唯有这两排，对于我们这个村子的人，会尤为熟悉。 进了院子，大树爷爷奶奶迎出来，大树爷爷安排带着大树爸爸和大树去上坟祭祖，大树奶奶和我则在家做饭。大树或许分不清去祭奠的都是谁，但一大家的男人凑在一起，虔诚地焚纸，祷念，他会清楚，这一家人的血脉亲缘。 早饭是我们强烈要求的红薯粥，大树奶奶身手利索，一只手高举着盆，缓缓泼洒，一只手执长勺绕圈搅拌，架上箅叉子，将馒头，菜放稳当后，烧火，不一会儿功夫，粥香饭香扑鼻而来，煞是诱人。 早饭后，婆婆收拾家，我和大树去大树大伯家包饺子。去的有点晚，已经包的差不多了。一圈圈盘着的饺子，真是寓意圆满。 下午，各家都在家贴对联，包饺子。我则看到喜欢的，就拍照。活没有多干，记录的场景不少。大家一起来看看哈！贴对联的祖孙三代。大树爷爷，大树爸爸，大树。大树爷爷一直说，因为大树奶奶个子高，下面的孩子们都个子很高。这方面，奶奶是功臣呢！你看，像不像WiFi呢！大树爸爸个子不够，但太极功夫在，脚蹬门框保持平衡，看看，像不像练家子呀！撑不住了，大树爷爷赶紧过来帮忙，帮大树爸爸撑着。WiFi信号更强了，也是，我手机的无限量网，可以支撑我和大树还有笔记本电脑，在这方面，老家变化真是太大了。之前，不到村里最高处，想用手机打电话，是没门的呢！ 团圆饭吃起来，大家依次道说祝福语，大树说的那句：古稀双庆，花甲重开，祝福爷爷奶奶福寿无疆，爷爷奶奶都笑得合不拢嘴呢！大树爷爷说，家里所有的福气，都是归功于老太君（大树奶奶），没有她的付出，咱们家过不上现在的好日子呢！大树爷爷还说，咱们家这一代代的努力，都是为了过好日子，咱们家的孝道传承，和睦相处，是咱们共同的福气。 大家都知道我写文章，非让我说几句。我说：别人都羡慕我有这样的好家庭，我则感觉，我写的这份真实感动了很多人，而我则真的没有写出大家对我好的万分之一。大家对我的照顾，包容，真是让我受益匪浅，成长许多呢！我就感觉，我就是有福气，成为这家人的一份子，我们都有福气，成为一大家人！ 今年的夕阳很美，缓缓地暖暖地将村庄笼罩。明天，明年，肯定又是一个旺旺旺旺的丰收年！ 小家的喜庆，分享出去，大家的快乐，传递回来。我们不忘，为了我们的幸福安康，有太多人值守岗位，他们各司其职，用小家庭的不团圆，来守护我们大家的团圆年。再次，我们亦不会忘记他们的无私付出，用一份真挚的祝福，来为他们祈愿！相信，心在一起，就是团圆。 热闹的春晚开始了，这是年必不可少的细节，家人团坐看春晚，相守的，相守在一起，分隔的，隔空在一起，我爱着的，爱着我们的`亲朋好友们，我谨代表我们树之家，祝福大家新春快乐，阖家幸福，祝福高考学子心想事成，金榜题名，祝福满满向大家，欢乐融融共你我。 三、年的细节之归 中午家人团聚吃饭，树爸小酌一杯，故而下午返程时，由我开车。高速上车不多，始终保持90迈车速，在下了高速的一瞬，小妹打来电话问：晚上吃啥呀！ 咦，都没有说我们回来，她怎么知道呢！负责接听电话的树爸说：想喝红薯粥呢！小妹说：玉米面有，红薯没有，你们想办法哈！树爸说，木问题。等着哈，这就到家。 晚饭又是一场小团圆，外地的小妹，市区的哥哥姐姐来了，家人团坐，吃点清口的萝卜黄瓜，喝上一碗红薯粥，聊聊天，煞是舒服。 又回到家后，树爸疲惫睡去，大树打开书本写作业，我则习惯性地来记录这两天的所遇所见。 先跟大家介绍这匹马。一首民谣：“沧州狮子，景州塔，淮镇街上的石儿马。”大家或许都熟悉，但淮镇的石儿马，又有谁注意过呢！可能生活在淮镇的居民，会非常习惯它的存在，但真的关于它的记录记载，则是少之又少。很多已然不可考，用神话传说的形式流传下来。 我所见到的石儿马是这样的，马半身露于外，半身藏于泥土之下。看到百度百科上，是这样形容的，大家可以对照发挥想象，去设想一下石儿马的全景图： 淮镇石马为整块青石雕刻而成，约长5尺、高3尺，通体肥胖，昂首挺胸，神态安然，前右腿伸出，左腿蜷跪，两后腿全力蹬地，似久卧欲立。头部缰套齐全，背上有鞍鞯、马蹬，鞯四边刻有缠枝的牡丹，中间是变化云纹，造型质朴厚重，颇具汉唐石雕的风韵。石马造型生动优雅，纹饰雕刻精巧美观，有关专家从体态和纹饰分析，推断石马为明朝遗物，有较高的历史和艺术价值。1995年被定为"沧州市重点文物保护单位"。 现在的石儿马的马鬃和马鞍部分，被时光打磨得光滑如镜。我们正巧看到一个四五岁的顽童，在与其嬉戏，爬上，跳下，夕阳斜射，马垂头低吟，两两相对，似乎在说着什么。 树爸遥指着小桥南端的位置，说那是马家大车店的旧址，大车店，就是现在的旅馆。之前是住宿食宿在一起。是回族店。这是一条通泊镇的要道。也足见旧时此镇的繁华。 顺着石儿马北边的小胡同一直向东，就是他所上学校的旧址。一座石拱桥横跨在滹沱河故道上，两侧是木制的栏杆，向东西看去，虽，故道无水，但民房却顺河道的流转而立，东风凛冽中，似乎仍可见旧时风光。 马儿半身藏于土，或可以说是石儿马的归程，或许是对它最好的爱护。马儿与顽童亲密嬉戏，或是它的日常，也算给这匹700年左右高龄的马儿，多一层温暖的烟火。 时间往前推移。正午门前的箩筐。 阳光率真地将箩筐的纹理，在水泥地板上勾勒得如此清晰。晃一看，竟然有点像一个大葫芦呢！ 再一小时前，箩筐里装满的，是有玉米瓤子。用来烧火，一般会用到树枝等，但若是熬粥，则需要玉米瓤子这样的柴火，烧的持久且火旺，熬出来的粥，又软又糯，锅底一层嘎巴香甜得很，锅边一圈脆皮更是让人垂涎欲滴。这都是儿时的记忆，此刻情景重现，真是让人欣喜。亏得是二十年的老媳妇了，喝了三碗粥后，愣是坐都坐不下，也不怕家人笑话哈！ 时间再往前推移，下面是从清晨六点开始的绕村拜年时的遇见。 拜年时，看到不知谁家的光伏发电房顶，据说造价数万元，可以利用光能发电，这是造福子孙的好事呢！之前总是听说，现在实打实地看到了，可见，高科技已经深入我们如此普通的村庄内部。据说村里已经有几家安装了，还有很多人在观望，在谋划呢！ 村边小路两侧，总是可见这样的树根堆。树根或大或小，代表着不同的树龄。其中，大多是枣树。在前一晚大树爷爷的叙述中，我知晓，在这个村子种植了一百多年的枣树，现在仍有迹可循。村边，可以找到树龄一百多年的老枣树，仍可以挂枣。枣树种植最鼎盛的时期，是枣粮间作，即可以有枣树这样的经济作物，又可以保证粮食的基本种植。 20年前第一次来到这个村子时，枣很好吃。高产，质量好，村里种植热情高。想来就是算鼎盛时期。 可随着村庄附近工业的发展，天气，污染，品种，技术等都在影响着红枣的治疗，种植成品提高，收入不高，导致村民无奈将这延续一百多年的种植，荒废，乃至非常廉价地变卖后，将其连根拔起，有用的，被按需带走，没有用的，就堆在村子的角落，变成一缕缕炊烟的支撑。 枣乡枣难寻，或许是未来的现实。仍期许，可以留住这份清香，让其再重归往日。枣农一年年为着红枣付出，红枣为枣农带来翻天覆地的变化，引领他们走向美好的日子。 这是天即将亮时，我们走到的村最东边。一棵大树守着村口。小路向着远方蜿蜒而去。小路也顺着村庄的纹理，融入村庄。路边是树，树在屋前。瞧，那棵树的树杈上，有几个篮球般大的黑球。远看，还以为是白色垃圾呢！近看，却发现是几只身形矫健的母鸡，正在树杈上酣睡。村庄，树木，家禽，如此和谐。主人说：白天可以来看，它们确实很厉害，飞上飞下，那叫一个麻溜。 这是晨起起五更后，家人陆续来到了，屋子里站满了人。我站在冰箱一侧，看到紫罗兰静默伸展，被这旺盛的生命感动。 时间推移到年三十夜。 大树爷爷、爸爸，大树，还有我一起看春晚。 我问及我们村庄的历史。 大树爷爷说了很多。首先，说到的，是石儿马。顺着石儿马旁的滹沱河故道，一路向西，说到李家渡口。就是现在的李口村。说实话，我一直以为是黎口。大树爷爷说，李家渡口，说明当时滹沱河在此水流很快，往来船只很多。才能形成渡口。现在这里已经不通水，渡口已经无处可寻。故而，简称李口。 李口与我们的村庄罗庄，相距只有数百米，从李口的村南可以看到罗庄的村北。 罗庄。顾名思义，姓罗的在这里立村。大约有二百年的历史。之前考证张氏家谱的时候，知晓大约是从大槐树搬过来的。从（邢台的）清河搬到乜村。从乜村搬到罗庄。清河有张氏祠堂，由清河县建造。 罗庄是一个很小的村子。目前村民不足八百人。有张、王、李、史、兰、刘、罗、臧等姓氏。其中，张为大姓，约占总人口半数有余。 村庄在上世纪七八十年代，有村办企业，主营汽车驾驶室，据说当时的销路很好的。很多村民都在那儿打工，外销很广。后来也曾有过一些小私营企业，但存在的时间或长或短，目前主要以农业种植，外出务工为主要经济收入来源。目前村里有很多外出打工的，一个外出务工人员的背后，就是一个留守的家庭。到了年关，有的，将家人接出去，在外地过年，有的，则回到家里，陪伴过年，有的，则无奈两地相望，过一个不算团圆的团圆年。 树爸算是村里借学习跃农门的一个。凭借刻苦的学习，改变了自己的命运。现在我们虽然并不能年年都回家过年，但家里的老人都特别理解，我们回或者不回去，他们都会大力支持。 说起自己的上学路，就不得不说村里的小学。 学校几易地址，树爸和大树爷爷说了很多地方，都曾作为学校存在过。我并不熟悉村庄的方位，故而很难书写。唯一清楚的，就是他们所提到的所有位置，现在都不是学校了。 大约在20世纪90年代后期，生源萎缩，老师变动，村和其他村合并成中心校。曾经村办学校一个教室三个年级，一个老师教全科的时代，终于成为过去。孩子们虽然需要辛苦地走到外村才能上学，但所受到的教育，却正规许多。这个村里出了很多大学生，有的留在外地，在南方，在北方。都事业有成，曾经的村办小学，也算是桃李满天下呢！ 村里消失的，并不仅仅是学校，还有大机磨，烘炉（打铁），场…… 过去的苦日子或许真的不会重来，过去的那种各家家人相依的场景，也是很难再现。 打工、求学、留守，这样略显冰凉的字眼，成为这个村庄的标签，我们在年关感知团聚的幸福，而在这份暖暖中，品悟那份充斥团圆年之外的艰难和孤独。 席间，会和侄媳妇说到打工。她将孩子的教育放到第一位。对此我特别感动，在如此物欲横流的时代，仍将孩子放到第一位的，足见她的远见，和隐忍。现在的日子，或许会有艰难，但走过艰难，困苦，走过困惑，迷茫，才能和孩子一起真正成长，不是吗？ 年，也是一个小舞台。我们可以站在旁观的位置，去看每一个小家的团圆。 细数过往，展望未来。我们如何走过，才可以拥有我们内心真正想要的，或许，才是我们真正应该进行的思考。 或许，也是一个村庄，应该进行的思考！ 那个叫罗庄的村庄，真的很小，地处两县交接，民风淳朴，村庄和谐。 去罗庄，是归，离开罗庄，亦是归。家与家重叠衔接的，是爱。 年在继续，初二，初三……年的细节，亦在继续，团圆，幸福……
