夏天-叙事散文
我们乡下有句俗语“立了夏，板凳桌子往外拉；立了秋，板凳桌子往家收”。那时，农村里大都住的是泥土墙搭建起来的茅草房，又低矮又潮湿，炎炎夏日里，天气闷热，家里没电也没电器，在吃饭时自然要把桌子搬出来，以享受大自然的凉爽。不过，立了夏正常还没有怎么炎热，所以我想，这里的“立了夏”应该是指过了夏至吧。
那时，家家都没有关院墙，门前或多或少都长着几棵大树，树荫下自然就成了摆放桌子的好去处。中午，等大人从田间劳作回来，家家便抬起桌子在门前找个荫凉处放好，盛好饭，端上烧好的自家种的扁豆或茄子或豇豆，抑或是用一、两只鸡蛋换来的韭菜。虽然三月不知肉味，不过一边吃饭，一边听着大人和邻居拉拉家长倒也其乐融融。
当然夏天我们小孩最高兴的莫过是下河洗澡了。我们村子被弯弯曲曲的河流分隔成东一块西一块南一块北一块，可以说全村约有一半的面积是水面。那时的河水犹如一个单纯美丽的少女，是那么的清澈、恬静、温柔、迷人。生在水乡的我们好像有游泳的天赋，大部分七、八岁的小孩随便找个木桶、空塑料壶子或泡沫等能飘浮在水面上的东西，在家门口的码头边两手抓着游上几个来回，就可以推开那些东西而放手畅游了。炎炎盛夏正是我们这些刚上小学的学生放暑假之时，吃了午饭后我们常常就不见踪影泡在河里了，一边享受大自然的凉爽，一边摸着河蚌、螺丝，一边掏着青虾逮着小鱼，渴了就随时喝上几口天然“饮料”，真是惬意之极。不过常因泡在河里时间太长，大人因找不到而担心着急，免不了挨上一顿打。
粘假牛（知了、蝉）也是我们炎暑盛夏的乐趣之一。抓上一小把小麦，用河水洗干净，放到嘴里嚼成面糊时，拿出来在水里漂洗去麦皮，再放到手里揉捏会儿就行了，有时为增加粘性，还会放到腋窝下焐会儿。到河边砍根长的'芦苇竹，将粘稠的面糊粘在竹尖上，顺着假牛的鸣叫声悄悄地将竹杆伸过去，就能粘上一只边挣扎边嘶叫着的假牛了。
那时，晚上到桥上乘凉是我们避暑的最好方法。由于人多桥少，加之桥短而窄，因此早上就有人用破席子或坏板凳占住桥的中心位置，然后等到晚上洗过澡后，再换垫上干净席子在占的位置上就可以美美地享受夏日的凉风了。那时，占位置的事情都是我们小孩子的事，有时我们还要经常去巡查，还会趁人不注意，将自家占位置的东西往中间挪挪，以达到乘凉的最佳效果。不过，有时被发现了就免不了发生争吵，当然这毕竟是很少发生的事。更多时候是，我们早早洗了澡，吃了晚饭，便来到桥上，享受那风儿带来的凉爽和惬意。此时，落日的余晖将西天的云彩映衬得五彩斑澜，煞是好看。我们趴在桥上，观赏着那变幻莫测的云彩，“瞧，那是两条龙在争斗”，“看啊，那像不像孙悟空？”“那是老虎”“不，那是豹子”，大家欢呼着，发挥想象地猜测着，仿佛自己已置身于那天空，和那云彩飘荡在一起，全然忘却那夏日的炎热。
如今，三十多年过去了，我也早已“修到了城脚根”，过起了城里人的生活。然而，每到夏日，那一幕幕儿时的情景，每每记起，常常挥之不去。那遮阳的树荫、那清澈可人的河水、那嘶哑的蝉鸣、那避暑的桥、那变幻的云、那融洽的邻里关系，如今只能成为我记忆里的一个永恒的梦！