陪伴儿子散文
儿子上初中的时候，突然有一天和我在书店翻阅起了哲学，对一本美国哲学家詹姆斯著的《哲学原理》有了兴趣，小的时候我一直设想引导好动的儿子读一点书，希望能改变他好动的习性，改变是比较费力，有时也会觉得这样下去，会造成孩子的性格更加内敛而显孤僻，要适应当今社会，就得外向一些，多一些与同学的往来。这样的性格对他日后走上社会有碍，我放任了他，除了功课外，只强调他阅读一些名篇，不再强力引导，加码学习负担，希望孩子的性格开朗、随意、大方。作为父母，孩子成长的第一关就是个子关，个长高了，会使孩子和父母自信的基础。儿子个高，喜欢篮球，崇拜黑人篮球明星，房子里的门上、桌前和电脑画面，都贴满了篮球天才科比动感彩色的肖像，似乎儿子小小的内心世界只被功课和崇拜的篮球明星支撑着，繁重的功课着实让孩子夜里12点前睡觉很少，喜好和朝拜也是一种精神支柱，是一种精神调节和压力的释放。偶然发现他偶尔也看哲学书了，做完作业后，突然给电脑里下载了卢梭的《爱弥儿》让我阅读，问我看过吗？我说早都看过了，儿子一惊，我再阅读一遍吧！我揣摩着儿子的这些改变和兴趣，来自何方？是老师课堂里的讲述，还是同学的交流中得到了启发，有了阅读的兴趣。
让我思考他的喜好方向有所转移。儿子喜静的性格，和智慧也许适合哲学，适合理科。高挑的个子，又让他频频冲动着篮球运动，每一周都嚷嚷着要与同学打球，我不知道他体内的某种基因会释放出什么样的力量，心中的篮球明星对他会释放出什么样的光彩，照耀着他，也照耀着一代代学生，乐此不疲地追捧；儿子的理科不错，英语也很好，这样坚持下去，考个不错的高中，应该没问题。
我们一直陪着孩子车接车送，补给营养，冷暖关怀，外加补课，为此付出着，儿子也听话，他的母亲发现消息多了，会影响学习，让孩子把手机进门就放在鞋柜上，孩子也顺从照做。每天下午放学回家，吃罢以肉食居多的晚饭，依旧在他在房间里关门写作业，出来冲一杯咖啡、或出来上网查阅资料，洗澡、躺在床上翻阅一会课外书，叮咛父母别忘记把网关了，将门反锁。细致的心思和举动里，有了家庭生活的劳作意识，虽然衣服袜子裤子都是我们洗，但有时候他也会主动地洗一些袜子裤头的之类的小东西，这是每晚必须进行的程式化流程。
提起定6点20起床的表铃时，特意看了看我的手机，以免出错，看罢，突然给我手机要换墙纸，去掉了我们一起在汉江上照的风景屏，捂着手照了张黑色的像，将此设置为我的墙纸，我思考着儿子的心理变化，与他的性格喜好有关，哲学意识应该是黑色的，追求客观、冷静、务实、深厚。让我想起了四五岁的儿子一段往事：天真可爱的儿子，要我用手指弹他的额头，儿子一直忍受着，说不疼，当我逐渐加大了力度，最终儿子的眼眶忍受不住地噙着泪水，终不出声地哭了起来，我欣赏着儿子的忍耐和坚强，从鼓励中的坚强男子汉，到受到了完全摧毁的全过程，其中的忍受疼痛和精神的支撑让我不得不思考，也许这些日常小玩法或游戏，定会撬动了他的某一些智慧的神经，无意间良好地促进了孩子身心的发育和成熟。我告诉儿子，那时候爸爸的用意在于让你明白，坚强是有限度的，也会被超出你承受力的另一种力量所摧垮。瞬间让你屈服，这过程让你有了自己的思想认识，有了思考问题的深度和力度。15岁的今天我重提此事时儿子却说，他早都有了自己的思想了。在与儿子交流中，我思考观察着他的一些细节变化，使我惊喜地得到了儿子成长的点点心迹。
一天早晨，我依旧被6点20的闹钟叫醒。阳台上的窗玻璃依旧凝结着白蒙蒙的雾气，天依旧干冷。因为昨天陪孩子忘带车钥匙，心中颇为不安，希望体会到接送儿子的那份辛苦和温暖的快乐感。儿子话少，因为许多观点和罗嗦与他发生冲撞，时常与我作对，我总是希望边开车边和他小聊，希望打开儿子的内心世界，希望看到儿子心中的阳光与风雨，都被他有点生硬的语气所拒绝。这往往让我想起我的童年，也是带着心中盘绕的叛逆语气与父亲说话，看不惯父亲的许多做法和说辞，不过那年月不敢超越度，稍有超越，便会遭到父亲的严加教育、训斥或有力的巴掌。
无语地望着儿子的所作所为，似乎清晰地照见了自己童年的影子，也照见了粗暴的父亲对我宽厚的关怀和友爱。印证了那句话，当你有了孩子的时候，你才会理解你的父亲和母亲，更加地热爱他们。这种爱无私而严厉，深厚而久远，会温暖地陪伴着你的终生。
在路边等了一辆又一辆出租车，因为我要赶车回单位上班，我先儿子离开了等车地点，频频回首看不到儿子等到出租车的迹象，这一刻的匆忙与焦急急剧心头。迎面来了一辆空车，我匆匆招停，指给司机，请您在前方50米处，那个正在加热水的'公交车前停下，将我的儿子接走，送往友谊东路的铁一中学校，孩子急着上学呢！出租车疾驰而去，我望着车子滑过公交车，亮了一下刹车灯，我猜测着儿子已乘车而去。刚走几步远，接到儿子的电话，说他已经坐上了车，我猜测着儿子也知道他的父亲牵挂着他是否乘上了车，会否迟到的疑虑。
因为儿子这几天不适，气短胸闷，昨晚去给他买了药，因为是特效药，再三督促，晚上还是没有吃，儿子特意把吃药时间调在了第二天中午，在“小饭桌”的阿姨家服用。中午妻子电话告诉儿子不要吃，调整在晚上回家在服用，每个时段的选择，都包含着许多可能出现的风险的思考。药物不能与食物相悖反，儿子不吃鸡蛋，海鲜却喜欢吃，多少个晚上，我都会给儿子干煸鱿鱼卷，让他吃的心满意足。晚上妻子多次阅读了药物说明书，没有“海鲜反应”之说，做父母的还是担心药物反应，睡觉前儿子服了药，我一直隐隐地观察着儿子会否有什么反应的迹象，感受被子的平稳起伏，听儿子呼吸的均匀度，所幸一切正常，看了看表已是夜里2点30……
如今儿子已经到了高二，学习日趋紧张，却依旧少不了和同学一起去打球、玩耍、吃火锅；依旧会每晚写罢作业会喝一杯咖啡、看一会电视、玩一会游戏、冲一个热水澡，缓解缓解学习的压力带来的烦躁，每天上学、放学、休息、出出进进、父母只是围着孩子，做好保障服务和监护工作。
儿子依偎着父母亲的身旁，做梦也是踏实的，冥冥中减少了白日里频频的逆反，父亲抚着儿子纤长柔嫩的手掌，也倍感幸福亲切，感叹生命成长的神奇和伟大，那个曾经毛茸茸、皱巴巴、粉红粉红、黑着稀疏的发的小孩，如今已是身高逼近一米八的个头，躺在床上只觉被短脚长。陪伴儿子的日子是城市快乐的日子，是营养、琐细、唠叨共同酿制而成的生命成长的美酒。（2010年1月9日—2012年3月24日）