渡船散文
洣水，发源于罗霄山脉南麓的炎陵县，一路汇聚，一路浩荡，绕过犀城，云阳山峡谷后，在河西遗下一洲——黄泥洲。这里，地势平坦，土壤飞跃，但人口密集，人多地少。人们的目光自然投向了交通不便的河东山林，在那里开荒，种田，砍柴。
连接两岸交通的是限载20人的两只普通渡船，高高的船舱内设有床和一些日用品。两位撑船人——当地人叫船老板，都人到中年，皮肤黝黑。一年四季，从早到晚，两只渡船在两岸间相互交替，一来一往。他们撑着船，动作洒脱、娴熟，一撑一收间，船破浪前行，如同头顶上空那只飞翔的白鹭一样悠然。
有时候，两只船都停在同一岸边，对岸的人大声呼喊，其中一只就会移岸，掉头，悠悠然驶过来了。也有时候，船老板在岸边树下休息，船都被撑到对岸去了，等待的人越来越多，对岸又迟迟没人过来，船老板只好赤膊游过河，把船撑过来。
两位船老板，一位老实憨厚，不爱说话。另一位爱开玩笑，人们也爱开他的玩笑： “船老板，船老板，冇得婆娘找船板。”他也不恼。偶尔船上来了个标致媳妇，他故意慢慢撑船，看个够。待那媳妇上岸，他回过头对大家说，这媳妇真俏，屁股真大，又惹得大家一阵笑声，几天没回家了，又想婆娘了。
在河边长大的人，几乎都撑过船，竹篙失手的事情时有发生。竹篙下手太重，拔不上来，只得放弃；竹篙下水太近，船迅速压过来，压过竹篙，手力拗不过船力的，也只得放弃；竹篙下水时，随着惯性，滑离手心，随水流往下飘去-----种种情况，船老板并不责怪，先送大家上岸，然后随水流而下将竹篙捞上来。
农闲时节，过河的人稀少，船老板就呆在舱内睡大觉。上船的人对着船舱喊，船老板揭开小窗栏，露出半张脸，看清了，出舱，掌舵撑船，船悠悠地往对岸游去。浅水区的洣水，清澈见底，河底沙粒、鹅卵石仿佛触手可及。随着渡船的驶向，翡翠般的水面，涟漪一圈一圈的向外漾开去。孩子们兴奋了，抓住船舷，伸手击水；或骑船，一只脚伸进水里，船老板一边呵斥，一边把竹篙伸过来吓唬，孩子们才收敛。
春汛时节，河水暴涨，河面加宽，水流湍急，这时就要选两位身强力壮的撑船能手，协助船老板撑船。在船头，一人将竹篙远远地甩过去，在船迅速向竹篙压过去的空隙，两人稳站船头，一起用劲，船一边向下游飘去，一边艰难地前行一点点，一人又迅速将竹篙抽上来，再远远地甩过去，船再艰难地前行一点点-----整个船上，大家都静气屏声，紧张地望着他们，这简直是人类体力、智慧与自然的一场拼搏和较量！船到达对岸，还是被远远地打到下游，船老板再沿河岸，慢慢把船撑到上游。
农忙时节，两只渡船来来往往，一直到很晚很晚，船老板的三餐饭都是家人送来的。有月亮的晚上，河两岸总听得到人声。夜深人静，刚进入梦乡，对岸就有人喊，将心比心，船老板只好强打精神过河接人。这个时候，船老板比农忙的'人还忙。
争分夺秒的季节，过河最是讲究运气。运气最好的，刚到河边，装着一舱人的船正待出发；运气最差的，船刚离岸。后面的人，络绎不绝，纷纷聚在河边老樟树下闲聊，玩笑。船来了，又是满满的一船人。
回来时，两只船远远不够用。大家都挑着稻谷、柴等重重的担子，一次只能上七八个人。岸边的人越来越多，柴，稻谷，稻草排成了几排长长的队伍。每次上船，正面侧面夹攻，拼命挤船，像一场大战。有人被挤下洣水，稻谷侵了水，铁芒箕被散开，被水流冲走，大半天的辛苦就这样没有了。胆子小的人，不敢去挤，等了一船又一船，几个小时后，高峰期过了，才轮到上船回家，肚子早已饿得前皮贴后皮了。
因为过河，比起方圆别的地方，我的祖辈们要辛劳多了。渡船，见证了那个年代的勤劳淳朴和辛酸无奈。
个世纪90时代，*准备修桥，但因为种种原因，至今也没有动工。倒是来了不少挖沙船，把美丽的河岸挖得千仓百孔。渡船也换成了机动船，开动马达，嘟嘟地，直来直去，简单利索，再也没有了撑船的悠然洒脱。
极少见到人砍柴了，那边河的田也荒芜了。来往的人很少，大多时候，机动船寂寞地呆在岸边，守着千年悠悠洣水。守候的，还有河边的那棵老樟树。树是有灵气的，没有人气的滋润，树老得很快。