六尺巷的一天日志
东村有条“六尺巷”,巷子两端,两处房屋,一姓之家。
左边房屋住着李奶奶,屋子不大,长年累月躺着一张床和一张桌子,桌子上简单地摆放着小电饭锅,电磁炉。屋子前头是一块小菜地,邻居拆迁后留下的,李奶奶接过手之后,将这块地当宝一样的护着。春夏秋冬,她拄着拐棍,一步一个趔趄,松土、播种、浇水、施肥,时间久了,倒像亲儿子一般看待了。
李媳妇住在右边的房屋。屋子一层楼,规模不算小,相当于李奶奶四个小屋。分家之后,李儿子去城里打工,李媳妇和女儿守着右边的屋子过生活。
东村的大人们都知道这一姓之家分家了,但他们却疑惑了:这两家仅隔着六尺距离,除了过年,平日里却很少见两家的大人彼此走动过!
东村的小孩更疑惑了:“爸爸,那个跛脚奶奶怎么总是一个人呢?”
清晨5点多,天还未亮,李奶奶醒了。她望着黑漆漆的白顶,微微叹了口气:“唉,人老了,连菩萨也不让人安生了!”
她胡乱穿好衣服,摸过拐棍,一步一步蹒跚地靠近桌旁。昨天剩的菜还够今天吃的,李奶奶寻思着只要煮点稀饭就好了。她顺手打开灯,目光随着昏黄的灯光落到了小菜地身上。
“这则天阴的,下那么大的霜,我的卷心菜!”望着被霜打坏的菜,李奶奶心疼得跟针扎似的。当年自己的儿子生病时,她也有过针扎的感觉。都怪自己错跑了医院,几家小医院误诊,等到了城里大医院时,医生顿时下了病危通知书:再迟一步,恐怕就难救了。李奶奶现在想起,心疼得还跟被蚂蚁咬了似的。
清晨6点钟,李媳妇家传出了新的`一天的希望之声。
“女儿,快起来,否则要迟到了!”李媳妇带着围裙,手里拿着汤匙,在厨房里乒乒乓乓地奏着嘈杂的交响乐。
“妈妈,等下我们去看看奶奶行不行?”
李媳妇的交响乐停了下来:“不行,等下你得去上课,奶奶也不希望有人打扰……”
“那放学过后再去!”
“不行,你得写作业!”
“好吧!”李女儿在床上左右滚着,失落地抿出了一声。
李奶奶吃过饭,先去菜地看了卷心菜。昨晚的霜下得有些大,卷心菜的外衣已经旧了,菜心还留着霜。李奶奶忙去稻草堆边,一手拄着拐棍,一手用力地扯了几把稻草,踉踉跄跄地走回菜地,慢慢蹲下身,双手颤抖着,一层层地将稻草铺了上去。铺完稻草,太阳已经出来了,李奶奶双手扶着身边的拐棍,刚艰难地站起来,一阵眩晕,拐棍落地,旋即摔到了菜地里。“这贝壳砍脑石的,人老了不中用了唉!唉,唉……”
李媳妇终于将女儿上学用的一切都整理好了。书包、口罩、围巾、手套、护手霜、饭盒、纸巾全都细心打点,检查过后,她又将写着“饭前先洗手”的纸条贴在了饭盒之上。做了母亲,李媳妇的心自然细了许多。
李奶奶坐在小屋前,拐棍靠在墙上。太阳升高了,她将双手插进袖筒,眼睛呆呆地盯着前方发愣。去年她的儿子就是从这儿回来的,她在屋前大老远的地方就看见了他。儿子还算孝顺,每年回家,大包小包东西全往老人家里送。媳妇虽然冷淡,但也没说什么。只是人老了,牙齿不中用了,李奶奶自己将那些个大件不易嚼的全数退了回去,留下些燕麦,牛奶之类的打发日子。李媳妇什么也没说将退回来的东西收了。
“儿子……”李奶奶嘴里念念叨叨着,眼开始忽明忽灭,慢慢的,眼皮也耷了下去。她顶着阳光,头一点点地点了下去。
“妈妈,是奶奶!”
“嗯……”电瓶车一闪而过,李奶奶的身影落在了后视镜中。
“喂,李家奶奶,还在睡哪?”
李奶奶缓缓眯开了眼,原来是王家奶奶,她笑着招呼道:“王家奶奶啊,又带孙女去哪儿?”
“嗨,多亏没睡傻,还记得我哩,哈哈哈,去老庄看看,一起去啊!”
“不去了,不去了唉,还是晒太阳舒服哩……”李奶奶从袖筒里伸出手,不时摇着。
“哒!舒服得就只知道睡觉了,那我走了!”王家奶奶牵着孙女,轻快地走过了菜地。
王家孙女边走边玩着田间的杂草,突然,小姑娘不安分地扭过脑袋,嘟着嘴朝奶奶说起话来。
“奶奶,那位奶奶为什么总是一个人坐在外面?”
王家奶奶没想到孙女会问自己这样的话,她只知道自己的小孙女平常喜欢缠着自己到处玩,到处闹,这下倒问了个难人的问题。
她轻轻笑了一声:“人家奶奶在晒太阳呢!”
“那为什么没人陪她一起晒呢?”
“因为大人们都出去工作了”王奶奶知道小孙女听了也不会懂,可小孙女却穷追不舍:“可是我会陪着奶奶晒太阳,为什么她没有孙女陪呢?”
“因为奶奶不会因为你是孙女而想把你送人哪,乖孙女,来,奶奶抱,一,二,三……嘞!”王奶奶两个胳膊一用力将孙女抱起,朝着老庄走去。
李奶奶不知不觉又睡到了晌午。冬日的阳光虽然温和,但也恍得人眼眩晕,她闭着眼也觉得许多幻影在跟前群魔乱舞。她不情愿地睁开眼,揉搓了一会儿,取过拐棍,佝偻着身子走进了小屋。不一会儿,洗菜,淘米,开电磁炉的“哗哗”“滴滴”声轻车熟路地流出了屋外。
“李家奶奶,在烧什么呢?整个屋子都跟被烧着似的,烟直窜窜地往外冒呢!”
“王家奶奶,带孙女回来了啊,在这吃饭吧!”
“不了不了,回去吃,家里煮好了,等着呢……”
王家奶奶带着孙女,走过菜地,一溜烟不见了身影。
时间过得真快,一转眼就到了下午。
李家媳妇从学校接过女儿,一路上都在询问“今天吃饭前洗手了没?”“老师布置了什么作业?”“在学校里表现得乖不乖?”,当听到女儿高高兴兴地说出自己得了老师的小红花时,李家媳妇这才满意地笑了。
李奶奶依旧坐在六尺巷的旁边。太阳从她的头顶越过,爬到了西边,渐渐地就要掉到地平线的下端了。李奶奶眼神迷离地望着前方。“当年说要收养孙女的人家也是从这里来的”,李奶奶苦笑了一声:“唉,还没老的时候就跟老了似的,老了倒跟明镜似的,唉……”
夕阳西下,菜地的卷心菜包裹得更紧一些。一阵风过,李奶奶的拐棍在她身旁不安分地倒了下去……
“又该烧饭了……”
李家媳妇的电瓶车一路驶来,玩着布偶的李女儿远远就看见了自己的奶奶,“妈妈,奶奶还在门口!”
“嗯!”电瓶车驶过,李女儿赶紧后仰着小脑袋,大声地朝着李奶奶叫了一声:“奶奶,我晚上再来看你!”