一枕新凉一扇风的抒情散文
晨起，竟闻窗外簌簌雨声。
暑气微减，葱茏叶儿兀自婆娑。自小便喜欢湿润的泥土芳香，那些褐色的土壤吸足了水分，松软地舒展开来。深植于体内的根蔓，也终于充盈了起来，露出一枝半须，在泥缝间肆意蔓延。
似乎这一天便要在这湿润中清新了。
我撑了伞，缓缓行走于树影之间。汇聚于叶梢的水滴吧嗒吧嗒打在伞上，我不禁抬头，却自嘲地笑，一时竟忘了自己早已被笼罩在自己铸就的小小屏障中，怎能见得云层。
犹记儿时，爷爷要我喝“立秋水”，说是可消除积暑，秋来不闹肚子。至今也没有人去求证这方法是否管用，民间的习俗总是千奇百怪而又匪夷所思，就像我从来都不知道，爷爷离开的时候，带走了多少还没来得及交代的'事情。
只记得当时也是湿润的天，只是早已没有蝉鸣。
时间就像翻书，还在回味上一页的情节，这一页便过去了。就像三伏与立秋，一热一凉，结伴而来，并肩而去，冥冥中，共度一场烟雨。
“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”
宋人刘翰用简单的笔墨，娓娓道尽了秋的初凉。而我不禁遥想，那满阶梧桐的，是寺庙还是高堂？诗人是看尽人间烟火的过客，还是奈何高处久寒的泣者？
唯有秋虫尽数。
自古心有微痛者，黄昏静默。不见庭院深深，不望高城红楼，唯有独立于风中，将细雨看透。
多么庆幸，我也习得了这样的微笑。四季更迭，不过风起云涌，花落花开，无所谓喜悲。人生百态，不过斗转星移，闲云潭影，一场因果循环。
我的视线不交错，秋的十指不紧扣。那光阴便从指缝中，化作潺潺流水，划过掌心纹路。
却始终不曾滑落。