抱病吟哦动鬼神散文
葛自翔，耄耋老翁，一名离休*。零二年老伴去世，零三年自己患上淋巴癌，零八年又因带状疱疹致后遗神经痛。迄今八年，他多在响水、南京两地住院度日。医院曾多次下达病危通知书，然而葛老积极配合医生治疗，凭借一股超强的毅力，每次都从死亡线上挺过来，博得好多人称奇。
葛老一生与书结伴。几十年始终坚持读书、买书和藏书。可以说是读书破万卷，藏书近万册。1982年离休后，新华书店、图书馆是他常来常往的地方。即使在病重住院期间，每隔三五天，非得叫家人用轮椅推他去书店，去了得一定买些书回来。到南京住院也不例外，每天下午不挂吊针时，他总要去附近新华书店选购些书，用塑料袋装好，吃力地提上公交车。弱不禁风、满脸病容的耄耋老人买书，常常引来不少顾客惊奇的目光。有人笑他是书痴，他也自认，他在诗中写道：
抱病买书人笑痴，我行我素任其讥。
与书情谊老还厚，一息犹存志不移。
葛老生活俭朴，平时舍不得吃也舍不得穿，但买书舍得，可以说工资的大部分都用于买书了。凡到过他家的人都知道，葛老住房简陋得很，头十平方米的卧室、书房合一。两只书橱早已放不下书了，桌上、床上、凳上都是书。住院时，床头、柜头也经常放着书报，随时可读。多少年来，光是买书他就花去了几万元。
葛老读书已成瘾，犹如一日三餐离不开。他什么书都喜爱看，尤其对文史方面书籍情有独钟。平时，他不爱出门，有暇总是静下心来读书，从不浪费时间。他常说开卷有益，动笔提神。他说，我的时间不多了，很宝贵，就不想去散步和打太极拳了，人心需静，以静代动也是健身之法宝呀！无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，他每天的第一件大事就是读书。近年来，葛老有时病痛的厉害，就用手压住疼痛部位，坚持把书读下去。在医院挂吊针时，也常看到他以书作伴。他说，边挂水边读书好，读着读着，几瓶水就滴完了，毫无烦躁之感。葛老一直认为，有书可读乐无穷。
葛老除了认真读书之外，就是经常动笔，写诗作文，至今笔耕不辍。近二十年来，他在报刊上共发表诗词四百余首，短文三十多篇，收集出版了个人诗集《晚晴笔耕集》。他是中华诗词学会、江苏省诗词协会会员，响水湖海艺文社理事，是响水老年大学最早的学员之一，也是校刊《晚香》的特约通讯员和编辑。
葛老创作的诗文多为积极向上之作品，政治思想性很强。他将自己的切身感受写出来，回忆过去，乐思现在，展望未来，尤其对改革开放以来的大好形势感触很深，他在《走访故乡林舍村》一诗中写道：
僻壤穷村现若何，一经改革旧痕磨。
家家破宅更新宅，户户糠箩跳米箩。
父老梦中常笑醒，乡亲行处放声歌。
从今不负人情债，待客肴丰酒亦多。
香港、澳门回归祖国，他吟出“百年耻雪群情奋，两制推行众望归”、“骨肉团圆萦肺腑，金瓯补缺乐心头”等句；“神舟”飞船载人上天，他吟出“举世轰传赞不休，神舟五号载人游”、“神舟喜讯月宫传，寂寞嫦娥展笑颜”等句；北京奥运会召开，他吟出“欢乐和谐同震憾，激情梦想共飞扬”句。
葛老的诗都是有感而发，情真意切。在《哭亡妻》一诗中这样写道：
西天无处可安家，教我如何舍得她。
最是伤心儿女到，敲门不再喊妈妈。
读来真让人揪心！六十周年国庆期间，葛老病重已卧床不起，但他的心里仍不忘写作。一股创作的冲动驱使他硬撑起来，用颤抖的手握笔疾书，写出了《新中国给我的高兴太多了》一文，获省、市组织的“我和我的.祖国”征文比赛一等奖。他在文中写道：“新中国给我的高兴太多了，我只有一吐为快。我要活到老，高兴到老，讴歌到老！”住院的时间长了，他和医护们感情很深，他将自己诗集赠送给医生护士，并写了一首诗赠给他们：
护士医生皆认真，全心全意胜亲人。
能凭巧手除顽疾，送我期颐十六春。
在同癌魔抗争的八年中，葛老手术一次，化疗九次，如今还活着，有什么诀窍？用他自己的话说，只不过是思想上没有负担，給自己一个积极的心态。我想，他这个积极的心态完全来自于读书，来自于写诗作文，来自于对美好生活的不懈追求。葛老总结自己的抗癌体会，不无感慨地说：“当你永远把自己看成是胜利者时，那你就会一步一步走向成功。”他的一首《病中吟》可以看出他与疾病顽强斗争的精神：
数年染疾卧床多，医药精神两抗疴。
词曲诗联尤得力，朝吟暮诵乐呵呵。
葛老多才多艺，不仅善诗词还酷爱篆刻，多少年刀耕不辍，很多作品在全国、省、市报刊上发表。
葛老对艺术锲而不舍的追求，对学习刻苦钻研的精神，与疾病抗争的毅力确实感人至深，鄙人不才以小诗一首赠他，亦作本文的结语：
遐龄染恙痛缠身，抱病吟哦动鬼神。
问疾犹看书伴枕，谈诗未忘笔怀人。
居家幸得儿孙孝，住院常思医护亲。
八四大关今且越，心花一放十年春。