冷冬散文
深秋逐渐远行，冬日就冷嗖嗖地来了。
【稻草】
秋去冬来，各家稻田的稻谷都收割回去，田野就显得有点萧瑟冷清了。但是，田地里还站立一只只、一行行的稻草人，仿佛古代的兵马俑，布置了什么阵法，如此一来，它们就成了田野的“卫士”了。
南国的冬日，若是放晴，又不刮冷冷的大风，晒着日头还挺暖和。这样子，大人就又叫唤孩子们拉牛栏里的牛去放了。趁冷冬还没赶来，让牛儿们吃一点半干枯的草，尽管比不上绿油油时那么鲜美可口，但也有一点甜味和草的香味。牛儿们似乎也明了这道理，这就当“年夜饭”了，将就将就、赶紧吃吧，等到了冷冬时节，只能日复一日吃那些晒干的稻草了。
牛儿们在没得什么作物的田野里吃草，有时又挺自在地“游耍”，我们也不大“理睬”，它们耍它们，我们也寻一些乐子来快活快活。我们喜好寻一些棒子或干树枝当“屋梁”，用稻草人来搭造草屋；草屋也不大，就容得两三孩子进去。草屋搭好了，就玩“走亲戚”的游戏：两三孩子窝在里边，两三孩子在外边敲门，里边问“谁呐”，外边就应“亲家来啦”……然后就闲聊闲聊，杀鸡做饭，又吃又喝，完了还根据“亲家”带来的东西给回礼。不知为什么，那就寻常人家的日子“剧场”，我们却“演”得很来劲、很过瘾，演员和观众都呵呵大笑，乐得肚子都痛了。
有时，我们还要疯一点，拿稻草人来“练功”，把十几只稻草人“叫唤”近来、当作对打的对手，然后把从电视电影学来的拳法脚法或棒法统统操练一遍，把“他们”踢倒打倒捅倒了，得意地笑笑，再喊一句“拳打东西、脚踢南北”；得咯，差不多了，把稻草人逐一立起来吧。有时，我们也偶尔搞搞恶作剧，抱几只别人家的稻草人到溪河边，点起火，等火烧得旺些了，就把“火船”推下水去，看它们燃烧着在水上漂行，感觉很奇妙，仿佛看见了那烽火连绵年代的好些景象。
在田里晒干的稻草，就陆续会被大人运回去，在牛栏前边、榄木根下搭起蘑菇一样的大草垛。下边搭好木架，接着一层一层地铺稻草，愈往上边愈冒尖，搭好了，又像一把半开着的大伞。从远处看，几个连着的大草垛，很像一座城堡。傍晚时候，我们把牛儿牵回牛栏，总忍不住攀上榄木，再从枝桠上边落在草垛里，在“城堡”上歇息，把自己想象成童话里的小王子……
过冬的时候，牛儿们就在牛栏里窝着了，人们在牛栏的一角铺起稻草，给它们当被子。牛儿过冬的主粮也是稻草，开饭时间到了，人们就禾杆叉子把稻草叉下来，抛进牛栏里，牛儿们就费力地咀嚼这枯燥的“晚餐”，啃咬得牙齿都咯咯响，只把肚子哄饱吧。没办法，这得吃到第二年“春暖花开”时节，才有新的草儿尝鲜呢。
那时候，小屯的各家也把剩余的稻草当作柴火。但稻草烧得很快，一下就烧完了，得不停地添加新的稻草。做完一顿饭，就得一大灶的稻草灰了。大人都讲，稻草灰是好东西，似乎还能治病，譬如小孩肚子痛，喝点灰水就治得了；还能捂伤口，差不多可当金创药来用。我不知道，这些土办法科学不科学，但我们倒是吃过不少灰水浸出来的小棒粽子，俗称“灰水粽”，吃了清凉解毒、去火气。
就这样，每年第二季的稻草发挥许多作用时，冬天确实就来了。
【萝卜】
入冬往后，菜园里的青菜品种就逐渐减少了，这时节，马铃薯和萝卜就成了“大赢家”，霸占了不少的“地盘”。
我对萝卜也有些熟悉。因为那时，我家的萝卜大多种在河滩的沙地里，冬日的河床有点“瘦”了，菜地也干旱，就得给萝卜们浇水。就一孩子而言，挑水浇完一个萝卜园，确实是一“苦差事”，来回往返溪河和萝卜园十几趟，胳膊痛了、腰也酸了。可有时在冷冬里“折腾”一番后，满身都热乎了，又看看那些小萝卜头，也觉得有点小可爱：今日还见她害羞地探出头来，摇着蓬松的长发（萝卜苗），过几日，就见她们“涌起”半个雪白雪白的身子了。那时有一部热播的动画片《人参娃娃》，里边讲一贪财的地主千方百计想捉人参娃娃（人参精），我看得很惊讶——人参精竟然跟白胖白胖的萝卜头差不多咧，可见萝卜也是挺可爱的东东。
大人讲，经过冷霜“冻打”的萝卜是很清甜的。我偷偷挖过好几回来吃，尽管把皮削得很深，就吃里边的萝卜肉，可还是觉得有点麻辣，舌头都麻住了。从那时起，我就觉得大人的口感和孩子的相差实在甚远，譬如大人还讲苦瓜不苦、生姜不辣、苦麻菜的菜汤清甜等，我想，没有几个孩子愿意“苟同”。
大冬天来了，我们的萝卜照例大丰收。大人小孩拔萝卜，一担一担挑回来，洗干净，切去点萝卜苗，一只萝卜切成五六片、八九片，放在竹篱上晒一晒，然后就倒入缸里，半缸萝卜倒一两包食盐，慢慢地用力搓呀搓，吱吱作响，搓合适了，萝卜就变软。就这样，又捞起来，在竹篱上晒干，就成了萝卜干。新鲜的萝卜干和猪肉炒来吃，实在是喝酒吃饭的好菜。当然，更多的萝卜干是贮存起来，留到明年天热时候，当作喝粥的拌菜，确实很爽啊！
张菁的《红尘外的`茶香》讲了好多高僧和茶的故事，其中就有李叔同（弘一法师）谈萝卜干的轶闻。李叔同出家后，一回，好友夏丏尊去看他，李叔同正在吃午饭，便问夏丏尊要不要一同吃。夏丏尊讲不吃了，但看到李叔同的午饭就是一碗白米饭和一碟咸萝卜干，夏丏尊不免心酸了起来，轻声问了句：这么咸（咸萝卜干），吃得下吗？李叔同竹箸微顿、轻答道：咸有咸的味道。米饭吃完后，李叔同向碗里冲了碗白开水，涮涮碗底粘着的几粒米饭一同喝下。夏丏尊的心里更觉酸楚，又轻轻地问：这么淡，喝得下吗？李叔同淡淡一笑，应道：淡有淡的味道。……
这故事历来很受人称道，确实饱含佛理、禅意：人生本如此，咸淡两任之。当然，那是高僧、非凡人的一种超然的智慧，在我们俗人眼里，萝卜干就是萝卜干，就一伴粥的咸菜，朴实就朴实，可口就大快朵熙，管他呢。作家潘大林也在他的一篇随笔提过：“来到这世界，吃过了、喝过了、玩过了、乐过了，也痛过了、苦过了、纠结过了、郁闷过了，这才算是人生。一个终日面朝黄土背朝天，县城都没进过的青年农民，忽然就说悟空了，说看破了，谁也不会知道他看破的是什么，悟空的是什么……”看来，萝卜干还是吃在名人嘴里更有名气哈！
冷冬时候，乡间的大人和孩子都常生冻疮，手脚红肿起来，颇有点像肥胖的大萝卜，因而也喊“萝卜手、脚”。人们就把萝卜苗捣碎，用那汁冲水洗擦手脚，以毒攻毒，萝卜手脚就给治了。也不知是不是这样。不过，冻疮生久了，不治似乎也会好起来的。
冬日，人们喜好吃火锅，锅里也时常会撒些萝卜片，味道还可以。有时，人们吃肉腻了，也搞点萝卜酸来“解腻”。此外，人若连绵咳嗽，也炖萝卜猪肺汤来食疗。可见，萝卜也真是挺好的东东呢。
【火盆】
那时候的寒冬确实也有一点冷。夜里头睡觉，觉得脚趾头发痛，冰冷冷的，躲在被窝里也不顶事，人卷缩成一只老虾公，那指定“来事了”。第二日醒来，就听到大人纷纷惊奇传道：“喔，落霜了，都结冰啦，田地里到处都有冰条，怪不得昨晚上那么冷！”我们就穿得厚厚的，像一只只小笨熊，奔跑到田野去看冰。果然，到处可见，在稻草根上、枯草边尽是雪白的冰条，像锥子、像柱子、像针，也有大片“冰盆”，或者一窝圆滚滚的冰块、像鸟蛋堆在鸟巢里……冰条或冰块握在手里，刺骨的寒冻，融化的冰水让手指冷冻得发麻。是的，南国山窝里、一年最冷的时候已经到来了。
这时，平日有点惯养的孩子和有些大人就得生冻疮了，举起那红肿的大胖手，感觉像是拔了毛的熊掌，让人忍不住发笑。比手脚变形难看更不堪的是，生冻疮的手脚、耳朵等地方连绵发痒，痒得不能自持，又抓又刮又打又擦墙角，还是不顶用，直逼得人想要嚎啕大哭、涕泪纵横！人们总能讲出好多种治冻疮的偏方，就逐一试吧，病急还管乱不乱投医？最后，也不知道是哪一偏方就给弄好了。
如此，寒冬的乐趣也来了。大人们终于寻到吃狗肉的机会啦！要暖身子啊，吃几粒狗肉，夜里睡觉被窝都得发烫了。于是，就在地坪边上架起土灶，撑起大锅，放火烧水，杀狗拔毛，剖肚洗肠，剁狗肉，下姜葱，油和盐，拌足料，爆炒、慢焖、细炖，逐渐就狗肉满屯飘香了……一大锅的狗肉，小屯里的人或恰好“偶遇”的别的村屯的人，见者有份，你想吃、敢吃，就捧碗起来吃个饱吃个够！
然而，孩子时常被“拒之门外”，大人的理由是太补了，怕吃了会流鼻血。我小时候真就没吃过一块狗肉。好吧，大人吃狗肉吃得身暖了，孩子没得吃，就玩火盆吧。各自寻出各家的破盆烂盆旧盘，用铁线扎起来，往火盆里放木头、树枝等柴火，点燃了，火烧得旺一些，就抓紧铁线抡圈圈，呼呼地抡转，就像哪吒舞转风火轮、火尖枪一般威风，舞了一阵，火苗就旺起来了。
火苗旺了，一是烤火、暖手脚和身子，二来还得烤点东西吃、哄哄肚子。烤点什么？一般就烤些番薯木薯芋头，小一点的，太大了火盆的火都有可能会被灭掉；而且，大个的很难烤得熟，孩子可没得那么好的耐性，万一烤得半生不熟的、你就急着吃了，可就没有小伙伴敢跟你玩了——友谊虽难忘，亦怕闷屁王哈。好一点，可烤番薯干、糍粑、锅巴。真的没什么可烤了，就撒些谷粒或玉米弄爆米花，也挺香甜可口的。
这是孩子的火盆，简陋“直观”了点。老人或妇人也用火盆烤火，那是稍上档次的火盆，叫“火笼”——竹蔑制造，无烟环保，火力持久。火笼的外形有点像灯笼，用竹篾编织而成，上边有一大“耳罩”、方便提拿移动，火笼里边放一沙煲或瓷碗，铺一层灰，然后从火笼上方的圆口放进火红的木炭，整个火笼就热乎乎的了，两手罩在火盆的竹篱上，倒也很暖和啊！这竹篱火笼同样能烤东西，而且还时常拿来烘烤小娃娃的尿布、袜子，甚至急着要穿的衣衫，可谓家家必备、户户通用……
现在还有这东西么？难找咯，哪屋里不开着空调呢。