散文欣赏：年华似无效信
夜深，街灯昏黄，对街树影婆娑，灯下摇曳着，倒影映在黄墙上。似剪影，以墙为布，舞出一段《霓裳羽衣舞》，微风吹拂中分外妖娆。
埋葬了一段落花往事，却留下记忆的墓碑。从此生活浩瀚的词典里，FS这座城市，除了黄飞鸿，还多了一个你。回忆早已做旧，入土为安的心事不忍挖掘曝晒，怕打扰了清风明月，那份天地间的清明自在。
走过万水千山，你在明信片上盖上邮戳，为往事留下回忆，心事随着邮差奔赴天涯海角。回忆里的印记如纹身，不似胎记般与生俱来，偶一瞥见，却也触目惊心。那段刻骨铭心的年少荒唐早已随风而逝，唯有你最爱的玫瑰仍绣在臂上，抹不去的，不仅是回忆。也许你偶尔会庆幸，绣的不是对方的名字，否则，怎好向相伴余生的她交代。而当时刺青时，一点一点钻心的疼，不是想把幸福绣进天荒地老的永恒里吗？你苦笑几声，遂把袖子放下，一切尽在不言中。
浪迹天涯的人，喜欢将心事留下，化作磐石。回忆和往事，在某地某处某人身上，盖了邮戳。记于某年某日，再回首，尚有零星片段可拾取。故地重游的悼念，不过是和过去的自己久别重逢，冰释前嫌。故登岳阳楼，追溯的不仅是范仲淹忧国忧民之情怀，还有“不以物喜，不以己悲”以自勉的处世态度。夜游赤壁，在觥筹交错中与苏东坡把酒言欢，渔舟唱和“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。人生的短暂与永恒的时光相比，不过一瞬。而在白驹过隙的光阴里努力成为自己想成为的人，亦可不负此生。在红尘滚滚的十里洋场，寻觅上海常德路195号。敲门拜访，帮佣阿妈说，我家小姐是不见客的。窗外，清冷而寂寥的月泛着幽幽的光，电车“叮叮铛铛”入站，一辆衔着一辆，像排了队的小孩。满眼的繁华，一个人的寂寞。许多人借ailin的文字安放躁动不安的心。
在茅盾的故居前驻足，聆听，四月天，梅雨厌厌，滴答落在青石板上，厮守千年的密语被墙角青苔勘破。乌篷船摇过一湾岁月，涟漪晕成思念的轮廓一圈圈荡漾开去。而我路过小桥流水人家，借饮一杯青梅酒，微醺，似青梅竹马的少年往事令人悸动。在游人如织的街道里闲逛，心想，你若在，多好。与素不相识的'人擦肩而过，在昭明书院牌坊前停留，触摸着斑驳残旧的六朝遗迹。我应邀而来，千年前的你，又是否会赴约前来同品一壶西湖龙井？月老庙中，众人皆求姻缘、挂同心锁，系红条绳，而我只愿家人平安。姻缘最是强求不得，该来的总会来，又何须“求”。
盛夏光年里的蝉叫声是夏之绝句，平平仄仄平。似性情刚烈的女子，带着三分飞扬跋扈，奉行非黑即白的人生信条，说一不二，凛冽而决然。深夜的虫鸣蛙声则是隆重盛大的交响乐，跌宕起伏，气势恢宏。嘈杂的世界静下来，才能欣赏到天籁之音。而突如其来的阵雨在敲打着屋檐、水泥汀，滴答作响。有千军万马之势浩荡而来，尘土飞扬，逐鹿中原，指点*，试问谁家天下！雨下得乏了，卸下铠甲，换上淅沥的青衣，唱一曲幽咽婉转《寒窑记》，娓娓道来十八年辛酸曲折，期盼征人归来，初心不改。而那滴不完的相思泪都随着潺潺流水而逝，落花心事空托映水云霞。天高海阔，相伴一程的宿命不过是托运，终点各自交付心事，即可分道扬镳，各安天涯。
回忆如漫天黄叶，覆盖了整座山头。回忆轻得如黄叶般没有重量，却又层次，在心中垒了千千层，写着密密麻麻的心事。若一页页串起，怕人手均有一本《红楼梦》。明信片上，盖上记忆的邮戳，邮票也已失效，而查无此人的邮寄退回，回忆也已作废，被封存于邮局某个清冷角落，无人认领。
感情并不遵循张爱玲的小说：“没有早一步，也没有晚一步，刚好碰上了，只轻轻说了句，你也在这里。”更多的是系错扣子的一错到底，拆掉重来也是负累。时间不对，人物不对，很多东西都随凤梨罐头过期了。所以，李后主只能独立寒风，对月轻叹，往事不堪回首。三缄其口之后的不相见，免得看到遍地鸡毛。那美丽的错误封存于琥珀中，凝住刹那芳华。