一段路两趟车散文随笔
华灯初上，关灯出门，离开公寓。没有立刻坐上公车，孤身走进城南的夜色。
早就听说过，爱上一座城是因为爱上一个人。那么离开一座城，是不是要离开一个人？
我给自己出了一道题，却找不到答案。这推理成立，所需的条件，我也无从以答。或者，这仅仅是无理的推理。
我只是曾经说过，我喜欢这城市的南，喜欢那片浅海。
坚信往北的公车会耐心地等我，徘徊在城南的街道，不断和来来往往的人擦肩而过。停停，看看，买一些物品，喜欢的，必要的。独行早已成习惯。在这朦胧的夜色中，卸下骄傲，做个闲适女子，遍布的`陌生人，却令我更有安全感。
熟悉的风景，陌生地看。依然会走到一个熟悉的地点，赶在同样的钟点，停下。似乎在等待，陪伴的是这城南没有星星的天空。路过的陌生人，或许好奇一个陌生的女子的等待；又或许一个陌生的女子在等待的只是一个陌生人。只是，等待或许与人无关，纯属成了习惯。从来没有熟悉过，又或许从来都很陌生。该来的人还是没有来，该走的人还是没有走。灯光，依旧染黄人的容颜。
不再逛热闹的超市，也不再逛宽敞的书店，逃避喧闹。只是在这不冷不热的街道，简简单单地走一段。有时候，沿着公车的路线走上几个站。尽管车辆不断驶过，静默早已包裹起我。
上公车前，电话告诉她，我回学校了。电话那边的嘈杂声，盖过了她的声音。只听见，坐车要小心。后面的就听不清了。
一直，在他们眼里，我还是孩子，从来没有变过，无可拒绝。
偶尔，有一个声音，重卷而来：你固执，任性。依旧无法摆脱。
只是，我早已努力地成长，甚至过早地苍老，谁也没有察觉。有人看到的是我的乖巧，有人看到的是我的任性。
一如既往，快乐着我的快乐，悲伤着我的悲伤。
在南的生活，精致很多，也简单很多。岁月带走的是在北的童年，带来的是在南的皈依。
习惯了离开家乡，游离在这个城市，甚至蛰居在这个城市。那个叫家乡的地方，这个我蛰居的城市，同样只是我的一种固执。能包容我的，只是公车而已，再无其他。我能紧扣的，只是自己的十指。
从北到南，从南到北，这一段，两趟公车。来了又去，去了又来，我最终回到北。
眼泪，不知不觉，无缘无故，簌簌地落下来，在往北的公车上。