赶年集的散文
小镇乡谚：吃罢腊八饭，就把年来办。意即过了腊月初八之后，离春节也就一日近似一日，得开始准备着置办年货了。
冬日本就天短，何况又是在十冬腊月天，冻得人手脚都缩着，除非不得已，并无多少人愿意早早出来做营生。于是，这天短加上寒冷，一番缩减下来，可供人们利用的时间，也就愈发显得短了许多。使人觉得这腊月的日子最不禁过，未曾注意，便近了年关。
二十三，祭灶官。这是指农历的腊月二十三日，乡人家家户户都要祭灶，给灶王爷汇报家中人丁，让灶王爷回天宫言好事，也祈求新一年里家中人丁兴旺。是日也是北方人所称的小年，而这一天更是乡人置办年货时间节点儿的分水岭。
二十三之前，乡人们可以说是慢搭斯悠地过的，大家置办年货的态度，象极了犁田的老牛——不急不缓，想起啥或是看中啥了，只有十分中意了才会置办回来。而二十三之后，一切都紧张了起来，所有需要置办、采买的东西，都被提上了日程，甚至有了约定俗成的年俗日程表：二十四，扫房子；二十五，割豆腐；二十六，去割肉；二十七，去杀鸡；二十八，贴尕尕（尕尕：意为漂亮的、崭新的。乡语中特指漂亮新衣、好看的画等，这里特指新年画。）；二十九，去灌酒；年三十，包饺子；大年初一，撅着屁股去作揖儿。
这样的日程表，你或许未必会按部就班逐项对照着按日去完成，但却会认真想着这里面的哪项东西未完成，得抓紧时间去置办。否则，就总觉得这年货置办得少了点儿什么，还有某事未弄妥贴。于是，这顺口溜式的日程表，就成了年前乡人们活动的指导性纲领。
人有穷富，但对于过年本身来说，无论穷家富家，过年的程式却都是一样的复杂，所要采买的年货也必少不得以上几项主要的东西，只在丰俭、多寡上有所区别而已。穷了穷过，富了富过，大家都在年前这有限的几天里忙碌着，像蚂蚁搬家一样，从街市上将各样年货往家搬。
采买瓜子、花生、糖果、年画、菜蔬等这些小件东西，女人在行，也更会讲价钱，所买来的东西也都是实惠而价廉，但对于买肉这种事情来说，必是要男人们出手的，毕竟男人对这些东西更在行。那时候人们家里边并无冰箱这样的贮藏设施，先买回来的东西既要耐贮存，还要设法利用腊月天冷的自然条件来保存。所以，像采买肉品这类东西的事情，大多便都赶在二十八、九才去进行。
那两天，男人们会早早起来到集上去，以便能够买到中意的肉品。大家都赶在这两天加紧采购，镇内的集市便成了人的海洋，也把小镇的赶年集推向了高潮。而小镇因人口众多，又都赶在这两天来买肉，肉品的供应相对也就有些紧张，价格自然也就较往常有了大的上扬。或许待你好容易挤到跟前想买时，早已没有了你中意的肉品；或者是因为你的囊中羞涩，就嫌了那肉贵，超出心里所能承受的底线，便不得已又从那蜂拥着买肉的人群中挤了出来。
人是挤出来了，可肉还是得想办法必须要买上。自己过年时少吃些肉并不打紧，可那些近的、远的亲戚们，总是要过家来串门子的，来了你自得拿出酒肉款待，该应景的面子活儿还是要做的。这当儿，你除了在心中暗暗骂那些卖肉的屠夫们黑心，趁年节故意勒高了肉价，却也再无其它办法。肉是还得在这两天尽快买上，买回来后还要拾缀一番，煮、卤、酱也都需要时间。再者说，家里还有几个小毛头在眼巴巴盼望着呢。一年了，都想在过年时解解馋，你又怎忍让孩子们失望！
这样的事情，在我家表现得尤为明显。地里产的粮食不够吃，父母上班所挣的那点儿工资，几乎全贴补在了伙食上，能吃饱穿暖就不错了，至于说肉么，一年到头自也就难得吃上几次。于是，孩子们便都十分地盼望着过年。对于我们来说，就没有什么比过年有肉吃更为幸福的事情了。
父亲去集上买肉，自是希望少花钱多办事，毕竟衣兜里的钱有限，等着用的地方还很多。每年都要赶年集，镇里集上卖肉的行情父亲心里早已经了若指掌。所以，他并不把买肉的精力放在镇内的集上，而是把目标定在了南乡的安良。之所以把那地方叫作南乡，一个是因为它的地理位置在小镇的南方，另一个是他们镇属于农业乡镇，并无其它收入来源。因为小镇人骨子里的优越感，从意识上便人为地把我们看成了工业镇，而他们虽说也是镇，却因为没有任何工业，只能算作是乡下。
因为安良镇没有工业，从收入上来说，自然就相较我们会低一些。收入低了，消费水平自然也下降，物价相较我们镇内，多多少少总是会低上一点儿的。正是看中了这一点儿，父亲便把买肉的目标选在那里，以期用同样的钱，可以买到相对多一点儿的肉品。
安良离我们镇有二十来里的路程。那时两镇虽有柏油路相通，却因彼此分属于两个不同的县管辖，并无班车通行，要去那里，就只能骑自行车前往，单程骑快都得需要一个钟头车程。那时候，自行车还很少，也就决定了想要去那二十多里以外的安良买肉，并不是谁想去就能够去得成。
那年的腊月二十九，我有幸跟着父亲一起去安良赶集，为买肉。那是我第一次感受小镇以外的世界，对一切都充满了好奇。未进集场，人们买卖时所发出的喧闹声，便远远传了过来。远远看去，卖年货的和买年货的，已将集场挤成了人的海洋。由高往低看：集场上空，天是阴沉而寒冷的灰色调；中间，是寒冷天气把人们呼出来的哈气在人们头顶染成的白色调；下面则是人头攒动和老布棉衣挤在一起形成的黑色调；等你近了挤进那人群里，又看到了花花绿绿年货摊上的喜庆花色调。这些色调汇集在一起，便是年集所特有的嘈杂与热闹色调。同样的熙熙攘攘，同样的喧闹繁杂，所不同的是：我们的集在街市里，而他们的集则是在昔日买卖牲口的空旷平地上。
父亲推车在人群里艰难前行，我抓着车子的后衣架紧跟着，感受着人挤人那种热闹的同时，也感受乡村集市牲口粪便腥骚味，和着人体汗味相混的那种独特味道。青萝卜、大白菜、芫荽、菠菜绞和着发出青气，牛肉、羊肉加猪肉混合成腥膻气息，糖块儿、柿饼、炸果子将空气又搅出一股甜腻味道。这些被挤着走动的人群搅起来，便合成了复杂的过年味儿。这味道，便是年一步步逼近的前奏，我喜欢这样的味道和热闹。
虽是补挤在人群里，有点儿像是被动性质的走动，我们却也在有目的的前行着，速度虽慢，但在一点点靠近卖肉的摊点儿。未到近前，你便能看见那几副挂肉的高大木架，而那木架铁钩上所悬挂着的，便是一扇扇或白或红的猪肉，白的`是外皮，红的是骨肉。走了近些，你便能在嚷嚷和指点里，感受一份儿买肉所独有的热闹。架子前是嚷嚷和指点着的买肉人群，架子后则是着了沾有血腥与油污白衣，手里提着砍刀的屠夫。
买者一心想着多要那瘦些的肉，并指点着让怎么砍割；而卖者一刀砍下去，却总是瘦上连着肥，并不会如了你的意。肉是按着你指点的方位砍下来了，可待屠夫手起刀落之后，所拎到你手上再看时，却早已不是你心中当初所想象的模样。争执几句是难免的，可那肉确是按着你所要求的地方砍下来的，人家也不可能光割给你瘦肉，而不去管那些肥肉。于是，买者便会在斤两上计较一番，卖者也就只好在称重量时，再拿小刀在肉案上切下一小块儿卖相并不怎么好的肉搭给你，使那秤头子翘得高高的，也算填补了买者心里的一丝丝不满。
父亲逐个将卖肉的摊位转遍，查看猪肉的品相，也问询那些个肉的价格，以期找到中意而便宜些的摊位。可在同一集市上，又是肉类最紧俏的日子，同类肉价格也并无什么差别。相较于镇内的肉价来说，一斤也仅是便宜了三两毛钱，并未达到父亲心中至少能便宜五六毛钱的期望。但不管怎样，还是便宜了两三毛，也算不枉骑车大老远跑来。虽是费了不少力气，可那力气用了还会长出来，但钱多花了却是不会回来的，何况本就不够用。
于是，一番比较，几番盘算，父亲便挑了那家肉看着还不错的割了几斤。依旧是同前边一样，买和卖者之间必是要计较一番，却也终究是以搭肉和秤略高些而付钱结束。
就那几斤肉，对于过年来说，这一二十天里既要自吃，还得招待亲朋，自是不够用的。可手头的钱有限，想要少花钱多办事，这就需要农民居家过日子的生活智慧。父亲就挑捡着买上个猪头和几个猪蹄，再买些肝呀、肠啦和肚子之类的猪下水。毕竟，头、蹄和下水那些东西相较于猪肉来说，在价格上要比猪肉便宜不少，可弄好后却能制作出更多花样，成菜后摆在桌面上也能撑起场面。
那时候与现在不同，猪头、猪蹄、下水这些东西，因为骨头多肉少等原因，加之处理起来也更麻烦，人们都比较务实，并不愿意拿同样的钱买回一堆骨头来啃。于是，那些下水的价钱就要比猪肉便宜许多。不像现在，你去了超市或是饭店，反倒是那些带骨头的猪蹄、下水之类的菜品价格更高。由此也得以看出，那时候人们更注重的是量，而现在人更注重口味和质感。正所谓是时移世易啊！
买了肉、下水这些东西，将它们装在袋子里在车子上绑系好，父亲还惦念着的便是买莲菜。其它的东西可以将就，而在这莲菜上，父亲却是从不凑合，必要买那些品相好的。好莲菜放着不易坏是一方面，最重要的是它所含着“连年有余”的美好寓意。
东西买好了，父亲骑车驮着我往家返。他骑车，我抱着莲菜，并一再叮嘱我坐好。我想，父亲不光是担心我的安危，也担心我把莲菜不小心弄掉了。在他的内心里，那莲菜蕴含了他对未来生活的美好期盼，那期盼不仅是孩子们吃饱穿暖，更希望我们家可以生活得更好，孩子们能够茁壮成长！
父亲用力蹬车前行，车后驮着我和采买回来的肉、菜，一路上坡加上路程遥远，天虽然冷，他头上却是出了汗的。纵使这样，遇了平路，我仍听到了他用嘴吹出来的欢快口哨。现在想来，父亲那时候一定是快乐而幸福的。那快乐是因为给一家人采买回了肉、菜，而幸福则是有了这些肉、菜，可以让家人和孩子过一个高兴的年！
写到这里的时候，已经是腊月二十九的凌晨，家里为过年准备的肉都已买好，也已经有酱好的部分肉品入了冰箱。儿子昨天也兴奋地在厨房吸着鼻子转悠了几圈，他和我当年一样，都期盼着能过一个美好而美味的新年！
城市的深夜，近了年关，一切也开始慢慢归于宁静。窗外，除了偶尔驶过的车辆声响，也开始有了“呼呼”的风声，也许那风就是年的脚步。
再过四五个小时，天就该亮了，我得去超市买上几节莲藕了……