爷爷优美散文随笔
“涩涩的暖暖的亲情故事，回忆的笔触不断交织，勾勒出一幅幅美好的过往。羡慕他，是因为我不太了解爷爷的爱是什么形状，被它包围会是什么味道。爷爷在我三岁的时候因病去世了，我对他仅有的记忆——一张小方桌前，爷爷一只手将我搂在怀里，一只手在不停搅拌着奶粉，嘴里还若无其事地哼着小曲。很多次，在梦里，我努力想要转头，看清楚他的脸，却始终没能做到……梦醒了，翻个身，等天亮！人生或长或短，我们不可能永远留住那些爱我们和我们爱的人。上帝既安排了相遇，那么道离别只是或早或晚的问题。我们能做的是，在挥手告别之前，用心去感受，用力去爱……在未来的某个十年，在梦里，依稀记起是谁，抚尔之面，慰尔半世哀伤，又何尝不是一种幸福……”
——听朋友说
我从诺一那里听来"80秒爱"，一分钟60秒，而我偏偏要多爱你20秒。这一生那么短，却总有一些他们无限度地延伸时间，无限度地多爱我一点。而我自始至终像个智能*一样，对旁人死去活来，对他们熟若无睹。
我想说说和爷爷有关的故事。
家里人都说爷爷重男轻女很厉害，尤其还看不上能耐不太大的我爸。近几年总听奶奶说，小时候有一次我站在楼道里摆好了架势和他对骂，真是命大，爷爷脾气暴躁得很，我竟然还能安然无恙地长大。因为我出生不久就被送到爷爷奶奶家，也因此有了很多现在想起来，不知道该笑还是该哭的回忆。
老两口总是吵吵闹闹，倔脾气上来就六亲不认。奶奶说，爷爷年轻的时候真的动手打孩子，打她，我爸和两个姑姑童年里过的那是一个胆战心惊。他还特别向着自己家人，就是哥哥弟弟等等各种七大姑八大姨，逢年过节有点好吃的就孝敬给老妈妈，也因为这个，直到爷爷去世两年以后，奶奶想起他来，抹抹眼泪，还要再数落几句。
其实家里人不知道的是，我对老头儿的印象没那么差，往往想到的，都是那些让我特别特别想见他的事儿。
他喜欢晨练，晚上也喜欢溜达。我记得他从来不让孩子睡懒觉，夏天掀被子，冬天开窗户，总之要把懒虫折腾起来。他几乎每天早上都带我遛弯，还要边走边给我讲，说他有一条规定路线。绕着大食堂走五圈，在小树林里做做特创的广播操，他说那些动作对颈椎和肩周好，果然我现在身体倍棒。对了，还有一条长长的陡坡，爷爷每天带我从另一条路下去，再从这条陡坡倒着走回家。
有时候顺路给我买一个豆馅烧饼。现在，没有人知道我喜欢吃什么样的烧饼了。
他还爱赶集。每次有集的时候，早上他都要带着我走一条固定的小路，去固定的一家喝热乎乎的豆腐脑。长大了以后总听他说，别在外面吃东西，外面东西哪有家里干净。我就一直没机会问他，你说外面不干净，怎么那时候和我一起吃一块一大碗的豆腐脑加油条，还吃得那么开心。
我猜，这个问题永远得不到回答了吧。
其实说实话，对他的最深刻印象与毛爷爷有关，因为我是财迷呀。小时候的新年，家里可能还不像现在这么富裕，不过我还是最喜欢拜年的环节。我家拜年没有特别讲究，说句"奶奶新年快乐"就可以拿到红包。而他，总是在年前去银行取出好多新票票发给我和两个姐姐，每年如此，钱不多，但从来都是新票，小孩子也都特别开心，虽然他不会因为我最小就特别多塞几张给我。
新年过后万物复苏，老头儿又恢复真实身份，他也是有地有粮的主儿，这要是在古代，就是发家致富的节奏。奶奶说他一辈子都是农民，这话不假，进千年的时候，他们离开住了几十年的小镇搬到市里时，还带了几车吃不了的玉米和各种菜。爷爷在那座山上有好大片地，种了好多水果蔬菜和粮食，我记得他给我烤玉米，玉米粒都快烤没了我才吃到，黑糊糊的似乎也很美味。我记得他折断玉米杆给我嚼那种细细的小甘蔗，已经好多年不见那种东西了。我记得他种了一对像鹦鹉的黄瓜，被我偷吃了。我还记得他每年去捡蘑菇，那是我第一次也可能是这辈子唯一一次吃到一种叫马蜂包的蘑菇。白白的，纯洁的白，像是他对孩子们的爱，即使外人看来，他好像并不知道怎么去爱。
我记得他说我吐字不清，我那时候一心想做主持人，可无奈老头儿总打击我，后来我知道他对我是要求真高，真的希望我好。我记得他说吃饭不要弄得到处都是，姑娘家家的邋里邋遢成什么样子，所以我现在总喜欢把袖子挽起很高，姑姑说，哼看你爷给你留的.毛病。后来我知道，女孩子要让自己干净一点，清清爽爽。
直到他生病，恢复，病重，带着氧气瓶回家，再住院进重症，再救治无效被转入普通病房等最后一刻，我都还在努力想着我和他说过些什么，一起做过些什么。他病的时候我正好高三，家里人为了不影响我学习，也怕我常进医院染上不好，以至于我最后一次见他，他已经气息微弱，脸色苍白得让我一看见就止不住地哭起来。那大概是我能够控制自己的感情以来，第一次在他面前哭吧。
他走的那天下午，没人告诉我。当天晚上我做了一个梦，梦到屋子外面全是烟，地上全是白的黄的纸片片，屋里只有爸爸和奶奶，我和老头儿说话他还一直不理我，我看到屋里大半的东西都被搬走了，我看着看着，梦就醒了。第二天我打电话回家，妈妈告诉我，一切都好，什么事都没有。希望他现在在天堂，一切都好。
所以我想告诉你们的是，一生真的太短了，我们用无限的前半生去遇见他们已经看得到尽头的后半生，已经是悲伤的事实，你爱就要说出来，你不爱就要强迫自己去爱。我们的缘分就到这辈子的尽头，即使再爱，下一世也不会再见面，也不会有这么多未完成的心愿继续做下去，继续不离不弃，相伴相依。
爸爸说，在爷爷真的离开的一刻，就想他能够像平时一样，骂他几句，数落他几句，他说，爸爸走了，再也没人又爱又气地说他了，再也没人冰天雪地给他送饺子了。
奶奶说，老头子走了，半夜要自己下床关电视了，腿脚抽筋没人给冲奶粉了，后背痒了，也只能用痒痒挠了。
我想对你说，你走了也没什么，毕竟生老病死是常态，有一天我也会离开，所以我会好好活着，替你给爸爸送吃的，替你给奶奶揉揉腿。只是我想问你，你走了，谁来给我买好吃的烧饼？谁在雪天送我上学？你留给我的一百块还在，我会一直留着，毕竟那是你留给我最贵的东西，最后的东西。
你走以后，我把每次在雪中的步伐和身姿都走成你的样子，因为你说，有雪的时候像企鹅一样走路才不会摔倒。你放心，我心里有你给我的爱，走多远都不会摔倒。
摇下车窗在熟悉的路上
哼着你爱的那首歌
竹藤椅石砌墙怀念茶香
全家福的旧相框
你牵我走弯弯的小巷
风吹过落叶的地方
你说孩子勇敢地去闯
去看世界的模样
长大的世界充满了伪装
牛奶糖不再是犒赏
说故事捉迷藏爱的失望
犯错却没人原谅
你牵我走弯弯的小巷
风吹过落叶的地方
你说孩子勇敢地去闯
去看世界的模样
我又踏上弯弯的小巷
今天陪我的是月光
我终于懂时间的重量
你却不在我身旁
曹格《爷爷》