母亲的布鞋的散文随笔
整个冬天，母亲都在忙着做鞋。
她找出家里的旧衣服，一件件地拆解。把米汤熬成浓浓的浆糊，从角落里搬出作废的旧门板，清洗得干干净净。然后趁着暖暖的太阳，把破碎的旧布片，一片片在门板上平整地摊开，用准备好的米汤，把那些布片一层层地粘接在一起。等裱褙在门板上的布片在阳光下干结成一大张硬壳，就可以像牵纸一样轻轻揭起，留作纳鞋底和鞋垫的备用材料。这就是本地农村人俗称的“褙壳”。
做鞋是件特别费时费力的事。现在，随便哪里的街上，你都能很容易从地摊上买到极便宜的北京布鞋，穿在脚上一样美观大方，所以，还用手工做布鞋实在很不划算。我总是劝母亲，要她不要再做，我说现在我们都不穿了。但是她仍然自顾自地忙碌，乐此不疲。她说做给我们在家里垫垫脚，而且穿布鞋不生脚气。她不仅做给我们家里人穿，还做了不少，分头送给亲戚。我担心人家是勉为其难地接受她的好意，因为，像我自己一样，乐意穿布鞋的人太少了，更别说我母亲做的布鞋并不漂亮，有的甚至还可以称得上丑陋。
心里揣度着穿鞋的人的足码，母亲把干硬的布壳剪出一双双脚形，再把剪好的布壳叠成大约一厘米厚的布墩，周边固定，然后就一针针在布墩上扎出细密整齐的线路，布墩就变成了结实的鞋底。农村纳鞋底用的不是细线，而是粗得多的麻索。这些麻索得来也相当麻烦。
我们这里以前的农村人，差不多家家都种苎麻，这种植物的皮经过复杂的程序加工，就可以变成洁白、结实的纤维束。用老式的纺车，把这些纤维束绞成股，这就是可以用来纳鞋底的麻索了。当然这些纤维再经过更多繁复的程序也可以加工成土布，在我出生前后，这种布在我们本地农村还很常见，它虽然结实，但比较僵硬，保暖性能也比较差，我读书的时候还盖过麻布被褥，冬天到后半夜才慢慢感觉到暖和；也用过麻布帐子，密不透风，热天简直要命。这种布倒在丧事中是必需的，但在日常生活中是远不如棉线的细布那样柔软温暖。纳鞋底用麻索的好处在于麻不仅结实耐磨，而且经水不烂，这对于布鞋尤其重要。
厚厚的鞋底，针很难扎得进去，所以纳鞋底既是力气活，也是技术活。我曾经亲自试过，纳不了两行，我的手指肚就被扎了好几个窟窿，疼得厉害。母亲纳鞋底还用了几样工具：顶针、针钳和蜂蜡。顶针像一只宽边的戒指，上面有整齐的小坑。母亲用右手中指戴着顶针，顶着针鼻，缓缓把钢针顶进鞋底坯子，同时用针钳从鞋底另一侧拔出钢针。不仅钢针穿过鞋底坯子很困难，蔴索也不容易顺利拉出，因此，它上面往往要打上蜂蜡以使它滑溜。每一针都这么费事，你可想而知，纳双鞋底要多长时间。如果你有兴趣，你可以找根缝衣针扎一本半厘米厚的书试试。纳双鞋底，常常要好几个星期，好在母亲总在闲聊或者晒太阳的时候，有意无意地做，她的时间不是用经济价值来度量的。
做鞋面就要容易得多。买来灯芯绒布和宽松紧带，剪好鞋样，在“鱼口”位置两侧分别留出对称的缺口，作为调整松紧的“机关”。用细布给鞋面作里子，锁好鞋口，把里子平整地粘在鞋面内侧。用柴刀切去鞋底多余的部分，把鞋面缝在鞋底上，一只鞋才基本成功了。
我们小的时候，母亲总是不放过一丁点的'闲时，甚至在寒冷的冬夜，她借着炉火微弱的光，每年也总要给全家人做好暖和的棉鞋。所以，母亲永远没有无所事事的时候，每年冬夏两季，她都手不停针，单鞋和棉鞋，不知道耗去了她多少时光。反正，我们穿着一双双布鞋走过童年、少年、青年，现在学生都不愿意把我看成中年人了，我成了“比较显年轻的老家伙”了。在一针一线中，时光在她的脸上踏出了沟壑，她的皮肤也越来越接近土色了。她的手也日见僵硬，伸过来的时候，我常常能听到她骨节的轻微爆响。而布鞋旧了，甚至没穿过几次，就被丢在角落里，积满灰尘，或者作了老鼠的产房。
母亲也老了，就像旧居大门旁边日渐泛黄的日历。母亲没受过学校教育，她从来没有给我讲过什么深奥的道理，她永远是不停地做。她的双手托起了我的今天，但她也许不想老去，因为她用买来的化学药品把花白的头发全染成了黑色。我感觉她似乎想要做完我这一生所需要的所有布鞋，她想要把她无法表达清楚的情感，全部钉进这一双双鞋底、缝进一双双鞋面中，好让我们继续走进那山高水低、那坎坷跌宕当中，不要回头
……
课间，一个学生走到我面前，向我脚下打量，然后抬头看着我说：“老师，你这双鞋好童真呐！”，我尴尬一笑，告诉他这是我儿子的旧帆布鞋，他不穿了，我穿着上课、走路都觉得挺舒服的。这位同学不知道的是，在参加工作以前，除了父亲的一双旧牛皮鞋，我一直没有穿过皮鞋，可以说，我是穿母亲亲手做的布鞋长大的。其余所谓好鞋子就是解放鞋和杂牌运动鞋，我上了师专才穿上“双星”，当时就这也让我激动了好一阵子。自己工作一年多后，终于穿上了第一双真正意义上的“皮鞋”，从那至今，我都是终年甚至多年以一两双皮鞋连续对付所有的天气。现在，轮到我捡儿子不要的帆布鞋穿了，而且，这还只是一个开端，事实上，我父亲穿我的旧衣服已经多年了，我也并没打算放弃这一传统，可能在有些人眼中，这是吝啬，但我仍愿意美其名曰“艰苦朴素”。
当一件物品还有着相当利用价值的时候就抛弃了它，我觉得是一种罪过。材料不说，现在工业社会，一双鞋子可能不需要人付出多少劳动，但在我小时候，我常年穿的布鞋却是我母亲利用闲暇一针一线做出来的。