让人又爱又恨的夏天散文
“正月待待客，二月也过得，三月挨挨饿，四月有麦磨，五月苦中苦，六月撑破了肚……”这是小时候常听乡亲们挂在嘴边的民谣。小时听不懂讲的是什么意思，就向奶奶打听。奶奶解释说：“咱们种田的人，正月是在家招呼客人的神仙日子，好吃好喝好招待，二月粮食充足也还过得去，三月青黄不接的就得省着些不敢做太多吃的了，四月这里干旱的地里会有少量的麦子收割还能将就着过，五月什么粮食都吃得差不多了就苦苦盼望着收割稻谷了，六月稻谷收回来就猛吃猛喝地撑破肚子了。”原来是这么回事呀，难怪长辈们一到六月就眉开眼笑的比过年还开心，而我却特别害怕夏天，害怕暑假的来临。
大人们常讲我们小孩子一到寒假就乐得跟“狗过年”样。其实我想呀狗哪知道过不过年开心快乐呀，那大不了是一到寒假年前节后，家里都有了荤腥了，桌子底下就会多了些肉骨头了，什么鸡鸭鱼肉的，大家吃剩的骨头都丢到桌底下喂狗去了。狗平常半饥半饿哪有这待遇呀，当然就开心得摇头摆尾蹦达个不停了。这就成了狗过年时留给人们快活的模样了，孩子们也一样，因为在大人们眼中狗是可爱的，孩子们当然更是可爱的，讲孩子们像狗样即是一样宠爱，也是一种心愿希望孩子们像狗一样烂贱健健康康地长大好养活些。孩子们当然是贪图玩乐的，有吃有喝又热闹又好玩当然是与“狗过年”样开心的啦！如果你还算幸运的话，能拿到张奖状贴在打扫得一尘不染准备过年的正堂墙面上，那这个春节期间人来客往的你就更会成为话题的主角会更开心快活了。所以寒假乐得“狗过年”样是再正常不过的事情了。
可暑假就不是这样的了，与过年简直是一个天上一个地下，有着天壤之别了。
在我们这里种的是两季水稻，夏天一到，小暑小割，大暑大割，抢收抢种的双抢季节。刚开始分单干那年我家八口人分到二十来亩水稻田，由于耕牛与打谷机都是原生产队按人口分配下来的，我们村百来口人就以牛与打谷机的数量分成了四个组，四五户一组，每组二十几口人，可我们家人口多田地多劳动力却只有爸妈两个人。爷爷奶奶年纪太大了我们又太小了，无论怎么安排，别人家早收割干净了，我家稻子却还有一大半孤立在田地里。别人清算完人工后还能帮你抢种抢收就是天大的人情了，一年两年还讲得过去，天长日久这也就不是个事了。爸爸妈妈只得自己掏钱买了个打谷机自己带着咱兄妹四个虾兵蟹将双抢起来，要不然稻子抢收不及时成熟过度就会禾倒谷烂在稻田里颗粒无收的。
记得第一次下田收割水稻时我还不到十岁，爸爸妈妈天不亮就带好工具去稻田里割好一部分的禾把，才回家把睡眼惺忪的我们兄妹四个叫起来，第一天是妈妈一直在割禾把，整整齐齐地割四行放成两排，中间留出空地放打谷机，（也叫脱粒机）我与大妹就捡起妈妈割好的禾把送给哥哥放进打谷机里把稻谷打下来，小妹还太小就给大家送泉水，谁渴了就叫她声，她就会屁颠屁颠地把凉茶或清泉水送到你身边，省得你走来走去耽搁时间。她为大家做力所能及的事搞好后勤提高大家做事效益的。爸爸就把打谷机里的`稻谷用箩筐袋子装好送回家去让奶奶晾晒。当时爷爷已卧病在床全靠奶奶服侍了，因为爷爷得的是半身不遂，全身的半边器官是麻木无用的，所以连喝水上厕所对于他来讲都是无能为力的大事情，全得靠奶奶细心照料。每年夏季，奶奶就忙里忙外地晒稻谷洗衣做饭打扫房子照顾好爷爷，直到爷爷去世后，我们都长大些了她也老了干不动了才稍微轻松些。
我第一天捡禾把时因为太热太累，时间长了就慢下来了，赶不上哥打禾的速度了，还慢不经心地把稻谷那头递给哥哥，哥哥没法拿到禾把根部那头就无法放进打谷机里去，可能是叫了我几声由于打谷机噪音太大我也没听见，还一直站那等哥哥拿走我手中的禾把。哥哥气极了，由打谷机上走下来抢过禾把就用禾把劈头盖脑地打我，那稻谷颗粒饱满沉甸甸地打在脸上火辣辣的痛，还有谷粒蹦到眼睛里面去了，我捂着脸惨叫痛哭。妈妈看了看没有言语，爸爸刚好送稻谷赶回来听到哭声忙奔过来问怎么回事，我只是痛哭着揉出眼眶中的谷粒，哥哥直打到禾把上谷粒全掉了才扔掉稻草不理我。我哭闹着跑回了家，奶奶就分工叫我也割稻子不要跟哥哥在一起干活了，由小妹正式去捡禾把。
就这样，我们一家子就这么分工干着双抢的活，上午收割稻子，中午爸爸把稻草散好，牵来水牛架好陆轴，把稻草翻进泥土中做肥料。下午我们拔秧的拔秧，插秧的插秧，又抢种好第二季禾苗。从小暑开始到处暑才能结束，每年这样，周而复始地忙碌着。
要说只是这些我也还能坚持下来，最让我害怕的是：好不容易干完一上午的活，吃过午饭想午睡片刻时，却下起雷阵雨来。我们就得慌慌张张把晒在外面的稻谷收起来。记忆中那时的天气怪得出奇，一阵瓢泼大雨下来，稻谷抢收不及时不是被大水冲得没影儿了就是淋透了发芽了不能吃了，半年的血汗付出顷刻之间就化为乌有了，那种痛心疾首的感觉我是深有体会的。特别是雨后，望着一片狼藉的晒谷场，爸爸眼中饱含着泪花，让我明白了雨前抢收好稻谷的重要性，所以我对稻谷的晾晒抢收特别上心。后来奶奶年纪大了，晒收不了那么多的稻谷了，就由我接替了这项任务。
奶奶常说：“出门观天象，进门观气象。”我谨记住了奶奶这句话，所以我特别会观天象，每天一早起来我就仔细观察天气气象，天长日久自然就能看出些模样来了。一旦天气异常，我就会时刻准备好抢收稻谷的工具，所以在我手上因晾晒损失的稻谷是很少的。但我真的是很怕夏天，特别是夏天雷阵雨频发的双抢季节，我总是心惊胆颤寝食难安的。