描写老井的散文随笔
老井，座落在去村庄必经的小路旁。
没有人知道它的确切年纪，曾听年迈的小脚奶奶讲过，她刚嫁到我们村时，老井就是现在这幅模样。青砖砌就的井壁，爬满了墨绿的青苔。青石砌成的井沿缝隙里，长满了无名的野花野草。老井旁边，古朴而又庄严地伫立着的，是两株已皱裂的歪脖子柏树。波澜不惊的老井，像极了看尽白云苍狗深幽的眼，静静地细数着自已的平淡。
小时候，母亲去挑水，我总爱跟着她。到了井边，看着母亲从肩头取下扁担，斜靠在歪脖子柏树上。用粗粗的井绳，系住桶粱，把桶直立放进约二三十米深的井中，再将井绳用力一拉，水桶就斜倒下去，清澈的井水随之灌入桶中。桶装满水后，便可提着井绳将盛满水的桶拎上井沿。再用同样的方法，将另一只桶打满水。就可以拿起扁担，穿过逶迤的田间小路，把水挑回家。那时，人们用的大多都是木水桶，木水桶实用但笨重，没塑料桶轻便。每次看着母亲在扁担的颤颤悠悠里，将清亮的井水挑回几百米外的家。就恨不得自已快点长大，长大后便能像母亲一样，颤悠悠地挑水。
那时上学，每天都要经过路边的老井。虽然大人和老师一再告诫我们，不可在井边和水塘旁玩耍，但顽皮的我们，总把大人的话当耳边风。每到下午放学，总会有调皮的男孩子爬到井边，朝井里张望，做鬼脸。更有甚者，还会往井里扔石子。但若被大人发现，回家又少不了一顿训斥。寒冷的冬天，上学路过老井时，总能看到井口升腾着的乳白烟雾。后来才知道，冬天的井水，是温暖的，挑回家直接洗菜淘米不冻手。而夏天，从井里打上来的水，却又特别清凉香甜，可直接饮用。村庄人极爱护老井，每年农闲时，村里会安排年轻力壮的小伙子，将井水舀干，对井底淤泥进行打捞。经过清理的老井，总在焕然一新中明眸皓齿。
村庄四五十户人家，都饮用着老井的水。每个清晨，天刚麻麻亮，就有辛勤早起的村庄人，拿起扁担去老井挑水。随着扁担的颤动，总有调皮的井水在桶沿探头探脑，村道上就多了几道湿漉漉的清新印痕。挑几担水倒进缸，填几把柴禾进灶膛，淡蓝或乳白的炊烟，便从灰褐色的屋瓦上袅袅升起。家里的水缸挑满后，村庄的男人们，便陆续扛锹牵牛下地忙活去了。
村庄有个风俗，过年不宜挑水。每到除夕，老井旁，挑水的乡亲你来我往，络绎不绝。家家户户都会把水缸挑满，还要把家畜饮用的水，准备充足。到了除夕傍晚，老井的水，虽未见底，却也所剩不多。但只要过一个晚上，老井便又会神奇般充盈起来。到了除夕，虽说年货早已淮备好，但当把自家的水缸挑满水，人们心里才会踏实。年也就能过得安稳。随着日子的好转，村里陆续有人在自家院里打起了压水井。压水井虽方便，但很难选到好水源。唯有老井，清洌、甘甜的井水，从不枯竭。有年夏天，数月无雨。邻村的好几口井都干枯了，只有村头的老井，丰盈如旧。惹得邻村人羡慕不已，纷纷挑起水桶，到老井挑水。
后来，为了生活离家在外，回家的次数渐渐少了。但对故乡的牵挂，老井的怀念，却越来越浓烈。每次回家，依然会像小时候一样跟在母亲身后，去看望老井，看望村庄。只是壮硕的村庄，已日渐消沉。没落、衰败、荒芜随处可见。曾经的沸腾，朝气，生动已随风逝去。村庄自来水的普及，也加快老井衰老的步伐。杂草丛生的老井，沧桑着，孤独着，疲惫着。清亮的井水，有了枯叶。洁净的.井沿，有了尘土。潮湿的井壁，厚了青苔。只有井口，白云悠悠。
孤寂的老井，荒芜的村道，疯长的杂草，淹没了时光。斑驳的泥墙，破败的老屋，空旷的村庄，泛滥着乡愁。曾幼小的我们，一路沉稳矫健地走来。那些烟熏火燎的日子，在秋风里萧瑟，在夕阳下悲壮，在记忆中衰老。只是不知道，流转的时光，是否会殆尽回首的勇气，让渴盼经年的暖意在眸间冰冷成霜。
老井，悲凉而沉默着。它衔着苍老的执着，盘旋在苍凉之上。却再也无力拭去村庄满脸哀愁。没人知道，这揪心的疑望还能坚持多久。晨曦中来，暮色里去。村庄的寂静，让它不由去怀念，怀念村庄屋顶摇摆的炊烟，枝间婉转的鸟鸣，屋檐下老人的咳嗽，窗户里孩童的哭闹。如今，除了风雨，就是令人窒息的沉寂，毫无声息的宁静。片片飘零的叹息，点点飞落的泪滴，老井茫然了，手足无措着。它不知这年复一年的坚守该怎样继续？它看到面无表情的人们倾巢而出，老屋空了，蜘蛛网破了。这些飘摇的景致，使老井无法不心痛。那些热烈的温暖，沸腾的生机，总在它清澈的眸间，荡出浓愁。它知道，该来的会来，该走的会走，却不明白自已为何如此伤悲？
在老井眼里，不管是一败涂地的落魄，还是风尘仆仆的跋涉，都在浑然天成地演绎着执著，积淀着睿智。那些繁华的过眼云烟，绚丽的灿若烟花，都会在喧嚣中夹裹着浮躁，风一般掠过。曾沾着晨露，迎着朝阳，含苞待放的思念，又有几枚可以采撷？零落后了无痕迹的，是心头残留的期待和希翼？还是已成为往事的朴素和明净？盘踞在遒劲古柏上的苍老，感动着温暖巢穴里的依恋。夕阳余晖里，都已被树影重叠成忽明忽暗的时光。当簿雾般的苍茫渗透大地，岁月中所有的眷恋和悲壮，是该抵达灵魂彼岸？还是去往遥远天边？
老井知道，生命最初的模样，已消失在浩渺时空。光阴留下的沧桑容颜和满脸风霜，也已倦意重重。它知道不久的将来，就连厚重的青苔，丛生的杂草，潮湿的井壁，也会被时光吞噬。但它坚信，在生命被吞噬之前，还有些东西，得去坚守。还有些人，得去奉献。还有些事，得去付出。只要梦想屹立，信念才不会倒。
老井，村庄温情的眼！即便有一天，我会苍老如你，你依然会是我心中永不枯竭的甘甜。