阳光落在大地上散文随笔
舅舅有个宽敞的大院子，院子栽种了一棵桃树。“不急，就栽这一棵。”栽的时候，姥爷笑眯眯地对大舅说。大舅后来告诉小舅，小舅告诉那人，那人再告诉我的。
姥爷说，栽一棵就够了呢，桃子吃完了核可别乱撂，埋在土里，第二年又是一棵桃树呢。等小舅到了吃桃的年龄，树已经长到了碗口粗，等告诉我这个故事的人吃上桃，桃树早就不再横长或竖长，而是慢慢地佝偻起背脊。盘曲嶙峋的枝干，像夜梦里巫婆的爪子，可以时而伸长，时而缩短。
插播时节到了，一些半熟不熟的桃子们笑盈盈地挂在枝头。个别晒红了脸的桃，摇摇晃晃于风中，像吹鼓了的红灯笼。那灯笼自白天挂到夜晚，自夜晚挂到天明，可惹急了村前村后的一群娃们，偏偏村里的小学就座落于小舅的屋后头。一想到那红红的皮，软软的肉，甜甜的汁，娃们上课哪里有心思哟。
赶个大晴天，舅舅在院子里滩上一大块塑料布，塑料布上晒着几天前收回来的小麦，黄澄澄的麦子在阳光下晃着眼。姥爷手持一根长长的竹竿，坐在屋檐下的一张破椅上打盹。风儿变的'很轻很轻，托着姥爷低垂的头。
鸟们偷偷飞过来，齐齐落在麦子上，贼头贼脑地四下一观察,小脑袋赶紧快速起落。明明睡梦中的姥爷,眼皮一抬，一声断喝，呼啦拉，鸟们被惊飞。姥爷的脑袋又垂进了阳光里。过一会,又一阵细细碎碎的声音从院角传来，像一百只耗子大队经过，还伴有细细的低语，姥爷兀自沉睡，谁也看不清他的表情。
“啪”地一声，完了，是谁惊慌失措中不小心折断一根桃枝。姥爷心疼了，装不下去。猛不丁发声，又怕吓坏了树上的娃，这桃树也一把年纪了，再损几截枝，明年这桃定是吃不成。
其实娃们不怕姥爷，只是有点忌惮那长长的竹竿。最终娃们还是边吃着桃，边满意离去。姥爷又坐回他的椅子里，继续打他的盹。阳光下，晒着他的麦子和他的桃。