三棵树抒情散文
在一个住宅小区东南角的花圃里，曾经种有三棵高大的树。朝南，靠围墙边，并排种着两棵杏树；朝东，挨着小河边的水泥栏杆，种着一棵枇杷树。这是住宅楼最东边底楼的住户——退休多年的两位老先生种的。这三棵树还是他们15年前搬家时，从搬过来的花盆里移植出来的呢。
三棵树在两位老人的精心培育下一天天长大，终于在一年的初春，他们欣喜地发现两棵杏树现蕾了；紧接着两树怒发的杏花，让只见绿色的花圃一下子变得名副其实。两位老人站在自家的阳台上，不仅欣赏到杏花的美，更享受着邻居们啧啧的赞叹，心里别提有多满足了。
不久，几场缤纷的花一瓣雨过后，枝头上现出了挨挨挤挤的绿色小杏。小杏渐渐长大，转色，终于橙黄色、香甜的大杏让杏树又一次靓丽起来了。此时，飞临杏树的各种不知名的鸟儿，则纷纷用婉转的鸣唱提醒老人：收获的时候到了。那个时候树毕竟还小，老人只要抓住树干摇一摇，成熟的杏子就落了一地。杏子在两位老者的眼里是水果，更是保健的良药。再说，自己种植时未打药水，吃得放心。
两位老人是与人为善，知书达理的，他们种树时就告诫自己的孩子：树虽是我们种的，但地是国有的。所以，每到收获的季节，他们不仅让别人按自己的意愿摘，而且，明确其中一棵归邻居所有。
两棵杏树拥有了不同的主人，也就遭逢了不同的命运。那棵被送人的杏树似乎得了“抑郁症”，尽管每年还在为它的新主人提一供很多，虽小却特别甜的杏，但拒绝成长。许多年后，不了解情况的人看到这两棵树还以为是公孙树呢，一棵高大，英姿勃勃；一棵矮小，瘦骨棱棱。终于那棵杏树遭致它的新主人唾弃，前年被齐根锯掉，结束了它凄苦的一生。
若是上半年，被那棵枇杷树与一丛修竹作为家园的东河畔，不被发现适合停汽车的话，这个季节，底楼的老人一定常常在结满花骨朵的、生机盎然的枇杷树下散步，呼吸富含负离子的清新空气了。女主人则会站在东侧书房的窗边看树，总结自己护树的经验；感叹肥料施得还是比较及时、有效的`；欣赏庞大的树冠，并为终于盼到明年开春站在这儿伸手可以摘到枇杷而窃喜。
可是，如今修竹被砍了，枇杷树不知道被移植到何处去了。一块小小的、冰冷的水泥地剥夺了两位老人这点微弱的幸福感。老人过去常常乐道的，关于自己童年时如何爬在高大的枇杷树上，饱吃枇杷的、童话般的故事从此再也没有听他讲过。自那时起，楼房东侧的那条小径，便成了老人散步时不再踏足的地方。
至此，三棵同期生长在一个处所，共同沐浴了15年阳光，并默默地为周围的人净化了空气、奉献了绿、奉献了果的树，因了可以主宰树生死大权的人的喜好不同，终于遭致了不同的命运。
唉，所幸是树！