愈裂霜的散文
今天，是舅舅去世三周年的祭日。八点一刻，就和弟弟一行三人往家赶。下楼前，总感觉有东西忘拿了。驻足，转身，在屋里探照灯般搜寻一边，目光猛然定格在愈裂霜上。就是它！然后，拿上两盒愈裂霜迅速走下楼梯……
每年秋凉的风起，我总要给老父亲和母亲买愈裂霜。尤其是父亲，那双已经无法伸直的双手，沟壑纵横。且不说，岁月的年轮填满了脸颊和双手，这双手上，还布满了大大小小的、还渗着血丝的十几道口子。无意中碰了一下，就钻心地疼。曾无数次，看到父亲的这双手被触碰时的抽搐，而我的心就跟着抽搐不已。有时，没有马牌油，就用肥皂涂抹。他说，这样疼得轻一些。每次，我在秋凉开始起，就时常给老人买愈裂霜。
我很清楚老父亲这双手的历史变迁。年轻时，走过南，闯过北。在东北黑龙江碱场矿挖过煤，因亲眼目睹工友于事故中惨死而痛苦离开。后辗转大连，最后因祖母思儿心切回到家乡。在家乡的供销社做过多年的脚夫。那个年代，没有当今的现代化交通工具，供销社进货，也需要借助于脚力。每天起早贪黑，从东海边推盐，从棘洪滩运海产品，从济南、青岛运布匹、食品等各色各样的日常生活用品。三九寒天，两只手就暴露在寒风萧瑟中，在雨雪冰霜中负重前行。年轻时的辛劳，留下了病根。一到冷天，手就裂大口子。记事起，心灵手巧的母亲，利用晚上为人做衣服挣得辛苦钱，拿出几角钱来，让我去供销社买马牌油给父亲。那时，看到父亲的手，不再抽搐，就会心舒坦许多。
为了一家人的生计，还有三个孩子的上学，父亲自学了服装裁剪，每晚上，他要和母亲为他人作嫁衣裳到很晚。我和弟弟妹妹也就经常枕着这富有节奏感的脚踏缝纫机声，在祖母的陪伴下甜甜睡去。他们二人，白天，去村里做农活挣工分，夜晚再回家为我们挣学费，整天忙得不可开交。可就是这样，还能时常听到父亲跑了调门的京剧唱腔——穿林海……跨雪原……气冲霄汉……到了以后，才知，为人父母，为了儿女，即使辛苦，也心甘。
祖母有七个儿女，但一直和我们一起住。父亲是最小的儿子，而且，对老人家言听计从，是远近有名的孝子。可能，父亲母亲这样的忙碌，更多的是，想让老人和孩子有一个温暖富足的家。在那个物质匮乏的现代，填饱肚子，几乎是每一个人的奢望。所以，父亲学会缝纫，目的很明了。因为父亲和母亲的勤俭和努力，每次逢一、六长直集市，父亲都会一买就是一大家子的物品。这里还都有住在附近我三个姑姑的，每人一份。年少的我们，在父母的示范下，也都懂得分享。当然，每次，都是父亲将最好的先给祖母，然后，祖母再分给我们几个。每次，亲友给我们几个好吃的，我们都会先给祖母、父母。然后，才自己。
正因为于这样的环境中，耳濡目染，很小的我们，就很懂事。我七岁就学着做饭、洗衣、挑水。那时，流浩河畔的人们，都是饮用的流浩河水。在河岸，挖一泉眼，淘静泥沙，就是众多人取水的地方了。我个子小，就将扁担钩扣在扁担上，两个半桶水担在肩上，晃晃悠悠，像是在走舞步。最难的是要爬六十度的土坡。我只能一口气顶着上来，然后歇一歇，再挑到家里去。每天一大清早，我就起来做好早饭，叫醒弟弟吃饭，一起去上学。我以优异的成绩考入即墨一中后，做饭就成了弟弟的专利了。再后来，就是小妹。所以，我们姊妹几个到现在，都会做一手的好饭菜。当然，这离不开生活的历炼。
后来，农村生产责任制，父亲又自学了各种农业机械的使用、维修，还有打铁具、电气焊技术，成了被人称道的“小能人”，并东凑西借购买了一套农业机械。农忙时，经常很晚才回来！这双饱经风霜的手，在外求学我就经常看不到了。每每周六回家，做完作业，他还没回来：到第二天清早，他已经早早出发了，两头不见人影。虽然看不到，但我能想象出，父亲那双整天沾满油污的双手，在早晚清冷的风里，裂口会怎样的痛疼。我几次在父亲的口袋里，悄悄装上给他买的愈裂霜。但父亲忙起来就忘记痛了，还整天乐呵呵的。那时，父亲很满足，因为，他可以养活一大家子的人了。虽然很辛苦，颈椎腰椎时常痛疼、难受，但他乐此不疲……
经济的稍稍宽裕，没有让父亲松懈，还是那么一如既往地辛勤劳作。谁家有事情，请父亲帮忙，父亲都不会拒绝。理发，磨剪子，还是修理自行车、缝纫机等，他那双粗糙而又灵巧的手，都是手到病除，锦上添花。乐善好施的父亲，邻里亲朋，也时常接济。当时的三五千元钱，足可以盖八到十间大瓦房，凡是有求，父亲必应。三年、五年过去了，爱面子的父亲，即使家里急用了，也不好意思追讨，而是自己再想办法 。再去辛苦地赚钱养家，浑然不觉得手的痛疼。
说起父亲的努力，不能不让家乡人佩服；也让少小的'我们由衷自豪。只有小学文化程度的父亲，极爱钻研。在缝纫服装时，学会了修理缝纫机，包边机。至今，还有邻里和城市里的服装厂，会找父亲帮忙。捣腾农机时，他嫌播种的效率不高，质量不好，不断地调试机器，直到满意为止。玉米的种植有大小粒。父亲凭借勤劳的双手和智慧的头脑，发明了玉米豁钩机。自己骑自行车到城里的旧货市场买料，自己切割，烧电焊，试验了几次，终于成功。虽然没有多高的科技含量；当时，农家人也不晓得申请专利。由于豁钩机效率高，收益高，很快成为抢手活而被他人多次模仿。父亲都一一调教那些新手。后来，弟弟和我提起此事，对此，父亲一笑了之。人都说，同行是冤家，教会徒弟，饿死师傅。但父亲就是这样，而且还很固执。他总是说，还不能让人吃碗饭嘛！父亲的人格品性和言传身教，也深刻影响着我们三个。直到今天，弟弟是骨外科的一把刀；妹妹自己打理着规模不小的公司。他没有给我们留下几个钱，但他却给我们留下了宝贵的精神财富！那就是善良的品性和不懈进取的人格精神！
思绪随着疾驰的车轮飞旋，曾经的一幕幕犹如眼前。我大学毕业，就在家乡附近任教。那时的父亲，承包了十几亩责任田。当时，弟弟上大学，妹妹上高中，家里的劳力就是瘦小的母亲。怎么算，也只有我和爱人能帮母亲。儿子还小，爱人只能在晚自习后，再骑自行车去帮父亲。随着祖母的去世，父亲也沧桑了许多，启动柴油机的时候，就需要人帮忙。所以，父亲在这时候，就感到有些力不从心，而依赖我和爱人了。他嘴上不说，但心如明镜似的。三春不如一秋忙！那些年的秋假和秋收，是最忙碌的。帮母亲收玉米，收花生、割豆子、割地瓜蔓，刨地瓜，还要播种小麦。爱人就帮父亲一起忙农业机械。一次，播种的时候，父亲倒车，结果将车退在沟里，怎么也上不来。无奈之下，就来找我。爱人赶紧骑自行车去。三下五除二，就将车开上来了。以后，老父亲逢人便夸，嘴上不停地唠叨——还是有知识好啊！春来秋去，这样的日子，一直到弟弟大学毕业，成家立业。
时光荏苒，以后的岁月里，父亲明显的老了。但他人老心不老，六十多了，还要去买五零拖拉机耕地。全家人都坚决反对！母亲跟他急，他才作罢。这些年，弟弟妹妹都很努力，生活也算过得去，他不再需要那样辛苦去打拼了。父亲不再像过去那样开着拖拉机，脱粒机，播种机忙碌在田间地头 ；而是，农忙的时候；闲下来，就在集市上摆一个修理自行车的小摊，贴补家用。寒冬腊月，他的手，在水中浸着，口子又裂开了好深，还渗着血丝。再次看到父亲在寒风中的样子，眼泪就会不由自主地掉下来。多次劝他，就是不听！其实，是他要强的内心，不愿和孩子们要钱。弟弟妹妹也经常劝他，责任田不要了，他就是不肯，而且还振振有词：农民，不种地，还能干啥？我明白，他，离不开土地，父亲对生他养他的这片土地已注入了深重的情愫。养儿方知父母恩！对父亲，母亲，我们都尽自己的本分。我和弟、妹们就隔三差五地送钱、送衣、送他和母亲爱吃的食品，冬天买好炭块取暖，还有必不可少的愈裂霜，满足二老日常所需。今秋，弟弟和弟媳拿出十几万给两位老人重新翻盖了新房子。就为的是，让父亲母亲有一个良好的生活环境。始终相信父亲的那句话，只要自己有勤劳的双手，内心就会过得富足。我们有着勤劳的双手，也自然会让老人晚年幸福！
在去舅舅老家的路上，我和父亲母亲坐在后排座上。第一次，去握了老父亲的那双满载世事沧桑的双手，眼泪却不住地在眼里打转。曾几何时，总是这双皲裂的粗糙的大手，拉着我这双小手。而如今，女儿却是第一次去温暖这双饱经风霜日渐苍老的手……父亲显然有些不习惯，不好意思地叨叨：“手疼的轻多了！好多了！” 我知道，他一直习惯于背朝黄土面朝天地劳作，无论风霜雪雨，无论寒来暑往，他都是默默付出，默默给予。尽自己最大的努力，给家人一个温暖舒适的环境。如今，父亲老的只能叹息——真是越老越没用了！没用了！我在心里默默地告诉父亲，您给予我们的，永远都会有用！而且，还会薪火相传，一直传下去……
在舅舅的墓前，虔诚叩拜，感叹世事无常！我默默地祈祷，惟愿父亲母亲健康长寿！也愿天下所有的父母安康幸福！