由军品到民品散文随笔
十五车间，是我厂为军工动员产品成立的车间，又叫军工车间。十五车间刚组建时在福临堡原十二车间旧址上。车间对人员政治条件要求很高，特别是装配人员，差不多都是青一色的复原军人。
我厂是全市军工动员产品20号产品的总装厂。20号产品，是苏式口径为57毫米高射炮的代号，八门联动，一个炮团配备36门，是当时比较先进的常规武器。我厂除总装外，还担负承制受信仪、传信仪、转盘齿轮、高低齿弧和盾板等部件机加工和炮栓的铸造。市动员办就设置在厂办公大楼四楼，其实都是我厂的技术人员，有赵鑫、强振国、董淑敏同志等。1978年，厂长曾慎达同志安排我到动员办上班。
随着高炮顺利批量化生产，福临堡的旧厂房已经不够用了。国家军工系统拨款筹建新的十五车间。新厂房的地址选在了东厂南面靠近渭河堤处。三跨厂房是按军工产品的生产设置的，南两跨是机加跨，北跨是装配跨。我到军工后，按军工产品工艺要求，布置设计了办公楼，安排了各种试验室，南北走向，建在厂房西端。具有远见卓识的曾慎达同志，胸有成竹，在安排我设计车间工艺平面布置图时，确定规模为：年产57高炮12门，生产灰盘20套。机床按机群式布置，把日本镗床、1.6米卧床，1.4米立车等大型机床安排了进去，车间还设置了大面积高精度的铸梁平台（又叫蚂蚁台），以便于今后产品更替，调整布置机床用。曾厂长对产品平面图几次反复审阅修改，才签字定稿。随着车间的搬迁和设备的就位，天车的架设，配电室的敷设，一个由机加到装配全能力的现代化生产车间落成。
1979年，曾厂长首先把防喷器研制安排给十五车间，工艺和部分工装设计也交给了车间技术组。KPY350防喷器（包括万能防喷器、旋转防喷器，双闸板防喷器）技术准备工作全面开始。
到1980年，制造出四十多门高射炮以后，动员产品停产封线，十五车间开始了防喷器零件的加工。下半年邢*、朱治国和我，去川南矿区调查，作我厂生产的KPY210防喷器试验前的准备工作。
由邢*同志设计的KPY350防喷器，加工装配完毕后开始了压力试验。产品型号中的350代表承受压力350千克。按照试验大纲的要求，试验压力要达到700千克。在此之前，试验套管头是用气压，当气压达到200千克时，试验工件喷了出去，打在了一个钢件上，经缓冲后还把厂房的东山墙齐刷刷地打了一个圆洞，工件和墙砖飞出墙外2米多远，幸好没有造成人身产品事故。鉴于此次教训，防喷器改用了水压试验。水虽系不可压缩介质，我们还是采取了安全措施，专门设计制作了钢板房子，经技安科审查。凡参加试验的人员，没有结婚的.，结婚了没有子女的，都不准他们接近试验区。随着试验加压，从窥孔内，眼看着厚为120毫米的盲板，在百分表的读数显示下，增加了2毫米多。试验台一片寂静，我和邢*同志的心都提到嗓子眼了。设想铸造的壳体，如有气孔砂眼，在高压下喷射或爆裂，不知是什么后果。可是意外没有发生。我们先后试验了万能、旋转、双闸板防喷器的壳体，件件符合设计要求，每次都圆满成功！检验实践证明，我厂铸钢的铸件质量是很高的，是能经起严峻考验的。
接着车间又开始了出口抽油机的组装、试车工作。外商来厂前，我们的装配和安装工作，在主管设备的副主任张广林带领下，已进行了三昼夜。外商在曾厂长等人陪同下进入生产现场。曾厂长向外商介绍了产品情况后，随即启动运转，抽油机正常地作上下往复磕头运动。外宾看了连喊：“OK!OK!”
外商在车间参观中，还看了摆在一旁的外厂生产的抽油机，对比之下，我厂产品结构新颖、紧凑，操作方便、灵活。为了显示我厂技术实力，我们事先把两门57高射炮放在车间装配跨。曾厂长给外商介绍说，这也是我厂制造的，外宾说：这个，不好。曾厂长含义深刻地说：我们也不喜欢它，我们一贯热爱和平！
随着出口抽油机的批量生产，原设置的平台有了大用场，在上面安装了多台组合机床，又作整机例行试验。用日本镗床铣削抽油机底座和支架，成为独有的工艺加工特点。
生产上去了，场地不够用。曾厂长指示，由王道纯副厂长主管，成立征地小组。在首次谈成征地二十多亩的同时，接着又再次征地九十多亩。为扩建南厂创造了先决条件。
在完成出口抽油机任务后，我厂又向国内生产了5型，10型，12型抽油机，除常规式外，还有前置式。
在十五车间，我是负责现场装配施工的，李锡杰同志是负责机加工现场施工的。回想起参与生产抽油机的往事，心情澎湃，总不能平静，如火如荼的工作场画卷，历历在目。在那一段工作的日子里，我们每天几乎都上两个班。特别是在后期，装配工作进入攻坚的时候，连轴转，就没有了班次。我们的带头人，厂长曾慎达同志和总工程师朱绍曾同志，经常在深夜12点之后，总要来车间看看我们，并给上班的同志，免费免票送来夜班饭。有一次乐美喻同志在深夜送来了包子，尽管很香，有的小伙子咬了一口，还没顾得上嚼，靠着墙就睡着了。油条，在粮油供应匮乏的日子里，是难得的美味佳肴。一天早上约7点钟，工厂给我们加班的同志送来了油条，由于几天来休息不足，那时的油条吃在嘴里像木渣一样，就是尝不出味道。
“群众干劲越大，领导就越要关心群众，领导关心群众，群众的干劲就更大”，这是政治工作者总结出的经验。领导和职工没有尊卑之分，混在一起，我不知道该怎样说了。有一天下午，车间召开大会，支部书记正讲话，曾厂长来了，可能是急于生产任务的完成，冲着我说：“你不去装抽油机，这个时候你还坐在那里！”我赶紧走出会场，钳工组的小伙子们，都悄悄地跟着出来。厂长挽起袖子和我们一起干了起来，厂长抱着连杆（工人们又叫驴腿），我用錾子剔除连杆头的飞刺和锐棱。厂长和我们干了一个下午。曾厂长抱驴腿装抽油机的事，在十五车间被传为佳话。
为确保产品质量，我厂对每台抽油机的变速箱，在水力测试仪上都作了扭矩试验。对每台抽油机，都要在试验台上作整机例行试验，经检验合格后，方可编号（对零部件也要编号）出厂。例行试验，就是模拟抽油机在油田的工况，加载至核定负债，经过一定时间的运行，观察其工作是否正常。在我厂生产的抽油机系列产品中，10型抽油机（就是最大负载为10吨），曾荣获国家银质奖。这是我厂从设计、工艺、现场施工、材料供应、冷热加工，产品检验，售后服务，生产管理等所有参与人员集体智慧的结晶，辛勤劳动的汗水和心血的产物。