转角的味道散文随笔

  于我而言,至始至终有一种味道频频地浮现在脑海中,这里面蕴含着一种复杂的情愫,它流淌于岁月长河的深处,是一种经过时光雕琢的艺术;如一壶老酒,经过岁月的酝酿,成为了伴随一身的弥足珍贵的记忆——这便是转角的味道。

转角的味道散文随笔

  我的家乡位于璧南河环抱的一座小镇上,小镇虽小,去处却多,比如,绿色雅洁的生态公园、蜿蜒僻静的沿河走廊、家喻户晓的璧山古八景。可这些都不值得我惊艳,我唯独对那转角情有独钟。

  安静的小镇孕育着安静的街道,一条干静的柏油路曲折地穿过鳞次栉比的房屋,路的纵横交错之处是弯角最大的地方,那里便是转角的位置了。

  这个转角坐落于此已有一些历史了,至少在我出生前就已经存在。转角的一隅有一个面馆,面馆呈扇形展开,名曰转角米线(虽是一家米线店,却以面为主)。虽然转角米线在这座小镇上唯有十几年的光景,和小镇的古老比起来,它就如同刚出生的孩子,但是不能不说的是它显然成为了小镇符号,无论时代如何蓬勃变化,它都在小镇的转型过程中占据着不可或缺的地位。

  面馆内摆设简单,五张一米左右的桌子,约莫二十来把凳子,它们的表面皆裸露着岁月的痕迹,不再光滑的表面上呈现凹凸的曲折,就好像人的一生,经历了坎坷的悲喜,饱受了风霜的磨砺,最终苍老了容颜。尽管如此,逝去的日子却在这里散发着浓烈的醇香。

  一排三连灶摆在墙的一侧,灶旁还有一口蜂窝炉,炉灶上各放置着一口锅,很少有闲置的,锅内定然盛满清水和骨汤。与灶临近的墙角,整齐地罗列着黑净的蜂窝煤,这里的环境虽然有些暗淡,可不失整洁。这便是简易的“厨房”了。

  “厨房”与“餐厅”仅隔着一扇玻璃墙,虽然都属同一间屋子,感觉狭小了点,却别有一番趣味,因为食客总爱聚到这里,一边吃小面一边攀谈。为此,许多的陌生人成为了朋友。

  米线店的布置和十年前的风格大同小异,除了因重建后直立的墙体,几口换新的锑锅,其它的几乎没变。当然,我也能够从它的古朴中寻得老街的影子,还能够勾想起房檐下的窗户里隐现的走马灯般的人影,更能够感受到一种袭人心扉温馨。

  之前的日子,这个转角处有三家面馆,生意都不错,可随着时代的变更,外界的干扰多了,人们的心思便也多了几分,另两家面馆的老板亦如此,最后剩下的就只有这家面馆了。

  转角米线的老板热情好客、勤劳朴实,深得人们青睐,而他家的米线和面条也像他们一样,很有味道。每次我到那里去吃面时,还没等我坐下,老板就笑盈盈地一口呼出“二两豌杂,少放辣椒,多加点菜,过几分钟就好,请稍等”,这种后天形成的反射瞿然成为了我们碰面的口号。

  面馆面食的味道很不错,传承了先辈们的手艺。浓浓的骨头汤里透着豌豆的味道,油而不腻,再加上蘸有芝麻的辣椒油,香而爽口。一层鲜红的辣椒油浮在汤面上,葱花点缀其中,甚是悦目。下沉到碗底的豌豆,在骨头汤里经过煨炖,颗粒饱满了许多,骨头汤汁渗透到豌豆的每一个细胞中,当豌豆入口之后,余味弥留,郎朗的爽口感不言而喻。这就是面食的味道。

  我乃至某些挚友的青葱岁月中,都曾在这里留下过青春的味道。犹记得年少时,桀骜不羁,我和几个伙伴因长久的无趣,一心想逃离学校封闭式管理的藩篱,总是忍着被刮伤的疼痛越墙而出,来到外界寻找可玩之地,从而获取释然之感。放浪之后,担忧加剧,极为狼狈。为填饱饥饿后原路返回,我们便来到了转角米线。当时的豌杂面是两元一碗,而我一周的.伙食费才四十元,也顾不得生活的拮据,便和伙伴们共同享受着校园中换不来的欢喜,当然相对于落难后的不幸,这样的感觉尤为强烈。

  这家面馆有着一种很奇特的牵引,它能将你经历过的、心中所想的以及切身感悟的东西统统牵引出来。在这里,我们喜忆童年滋味,高谈远大理想,浅述漫漫人生,唯独不谈的就只有分离。可真的到了那一天,我们竟是哑然的。

  时间才不会那么无聊,将属于你的或是大家的所有的美好留住,它唯一会做的就是不搁浅光阴,留下真实的一面让你面对,有去有留,有新愁有旧喜。可蓦然回首间,一切竟烟消云散了。太多的人、太多的名字逐渐从我的脑海中褪色,我们中的大多数终究成为了彼此的过客,徒留下一个个似曾相识的故事。而后来者,正继续着这样的故事,但不管怎么演绎,青春的味道依旧撩人心弦。

  在外飘荡的几年,我的味觉记忆不知不觉地多了些许,上海的甜、山东的酱以及沿海的鲜,各个地域的口味不同,使得各地饮食文化大相径庭。

  我对美食是不挑剔的,反倒是我的肠胃,经营不了那些美食。为此,每隔一段时间,我都会特意寻找面馆,一家接着一家,直到找到正宗的重庆小面为止,可所谓的“正宗”也就是挂着羊头卖狗肉罢了,因为单凭这辣椒油的味道就能尝出些所以然。

  经过两年地折腾,我索性回到了重庆,因为在这里,我才能寻得失去已久的亲切感,才能从真正意义上为自己解解闷。

  回到老家后,我联系了一个朋友(那时的同学),我们共同来到转角米线。老板见着我后笑盈盈地说:“你回来了。”而后他接着吼到,“二两豌杂,少放辣椒,多加点菜,过几分钟就好。”话语虽短,情思却长。

  “想要留住一个人,就得留住一个人的胃”——这话有理,要想留住一个人,就得有“味”,这种“味”是家乡的味儿,无论你是谁,无论你走到哪里,它都会跨越空间的距离同你孤独的灵魂完成微妙的碰撞,带你找到最原始的归宿,回归最自然的本真。这就是家乡的味道,也只有它最为独特!