思念,是一根扯不断的长线抒情散文
清风低吟浅唱，吹走了夏的炎热，带来了秋的凉爽。远处山坡上翻动着金色的麦浪，我的精神，我的思绪飞回了家乡，我的眼前浮现了家乡秋天的画景……
我喜欢家乡的秋天；喜欢看家乡湛蓝的天空；喜欢追逐天空中飞翔的流云；喜欢秋天那坦坦荡荡的原野；喜欢听秋天夜晚鸟儿的鸣声和虫子啾啾的叫声；喜欢看那鲜嫩的宛如一只桔瓣的月牙；更喜欢它那弯弯的体态，两头尖尖，像一个悬起来的小船，还有隐隐约约在小船上晃动着的影子；喜欢听点点星星窃窃私语地交流彼此的心声；喜欢那份令人心旷神怡的神秘，喜欢那怡人清爽，带给人宁静的舒畅。
我更向往家乡八月十五的夜晚，那空旷的田野，将东方的地平线无遮无挡地坦露在天幕下。月亮一改她往日的羞涩，迈着轻盈的舞步，露出那张圆圆的迷人的笑脸，容光焕发，带着她的风采，带着她的温柔，带着她的故事，来人间送上她衷心的祝福；祝愿家家团团圆圆。记得那一年的八月十五，我跟着村里的大姐姐们，坐在村子中心的涝池堤沿上，耐心等待着月亮升起。湿漉漉的草丛里，蚂蚱跳着，虫子叫着，平日里闹惯了的小丫丫，这会都是乖巧女。我们几个小丫蛋，学着大姐姐们的样子，并排坐在土地上，身子靠在一起，仰望着天空一颗颗耀眼的群星，凝视着缓缓升起的月亮。
夜，显得那么空旷，又显得那么宁静！月，渐渐升起，如一个硕大的玉盘挂在天边，星星陪着月亮一起出来了，夜幕下远处的山峦像青色的天幕，装饰着金黄的'田野、衬托着绿色的村庄。村子里，狗不吠了，鸡不叫了，骡马驴子们不再抬头“唱歌”了。大地一切有生命的灵性动物们，被这美丽的夜景感染。
然而，家家户户的院子里又是另外一番景象。院子中间的供桌上，各种水果争先恐后地排队等候，西瓜、甜瓜，还要耐心等待主人把它们修切成弯弯的月牙形，才能上供桌，供桌上最先要的位置，摆放着女主人精心费力蒸出的，用胡麻、菜籽、香豆，红麴等香料，抹上清油，一层一种颜料，卷成十二层颜色艳丽的，圆圆大大的月饼，上面还用红色颜料点缀出一朵一朵的小花。
俨然是一家之主的男人们坐在供桌的旁边，吧嗒、吧嗒使劲吸着旱烟，眼睛眯成了一道缝，他在欣赏，也在沉思，更多的则是一种欣慰吧。忙忙碌碌的女人们，瞅瞅供桌上还缺少啥，深怕落下遗憾，慌忙将湿漉漉的双手放在衣服下边抹一把，算是干净了，然后点燃三根香，恭恭敬敬对着月亮三鞠躬，嘴里还要念叨点什么。女人代表一家人把祝福、虔诚，一年的辛苦、喜悦，还有对来年的希望，随着袅袅飘起的烟云，捎给月亮。孩子们兴奋地叫喊着，月亮上来了，月亮上来了！
甜甜的声音驱散了沉静。大姐姐中最有威信的梅姐开口了，“瞧，今晚的月亮真美，看，嫦娥带着玉兔也在看我们呢，”我们赶紧围在她的身边，顺着她手指的方向眺望，真是啊，月亮上面有清晰可见的、高低不平的影子。我疑惑“是真的吗？”梅姐在我额头狠狠戳了一指头，“小丫头蛋子，懂什么，今晚不许胡说！”我毫不示弱地瞪她一眼“你哄人！”那些大姐姐们不依不饶了，“再多嘴，赶回家去，”我赶紧坐下来，不敢再多嘴。
坐在一起的大姐姐们，仰望着天空的那一轮明月，指指点点诉说着藏在月亮里面的故事，陈述着古老的神话传说。她们埋怨玉帝心肠太狠，怜悯同情嫦娥的遭遇，更为后羿难过。她们出神地凝视着月亮，脸上显露着各自的心事。不知谁悄声嘀咕了一句，听说今晚要是能在月亮下面穿上针线，说明这个人不但心灵手巧，而且她的姻缘一定非常美满，因为是月老牵的红头绳啊！
她们不约而同地从怀里取出针扎儿（地方流传的，酷似荷包形状），一个绣的很精致的小巧玲珑的物件。那时候女人们身上都带着它，在这个小物件上别上缝衣服的针，绕几圈线，在田间地头休息时，随时取出来做针线活方便。她们拔出针，抽一根红色的细线，对着月亮，在细小的针眼里穿线。在明亮的月光下，她们一手拿针，一手捏住线头，仔细地穿起针来。好奇心驱使我们几个小丫，这边跑跑，那边看看。她们人人都专心致志地对着细小的针眼，用嘴抿一下线头，一次又一次地反复尝试着。有人提醒，穿针时线绝对不可以掐断！
月光如水，静静地倾泻在幽深的涝池里，天上的月亮在水里，水中的月亮在天上，水中晃动着姐姐们彩色的服饰和青春靓丽的倩影，好一幅中秋夜景的水墨画。
“我穿过了，”一向文静的翠姐姐一只手仍然举着针，另一只手拉着那根长长的红线。她向大家宣布的时候，我看见了她激动的，掩饰不住的喜悦。姐姐们哗啦一下围过来，大家七嘴八舌夸着翠姐，千里姻缘一线牵，你有福气。翠姐姐抿着小嘴“还不知他是怎样的货色，”然后羞涩地低下了头。有月亮作证，你还怕啥？用你的巧手缝制嫁衣吧！哈、哈、哈！笑声穿破了夜空，飘向远方……
我穿过了！我也穿过了！兴奋的笑声，惊动了涝池里边的青蛙，它们也跟着呱、呱、呱乱叫。不知是不是都穿过了，没有人刻意追究，但愿她们人人都从针眼穿过那根长长的红线。
让思绪留在梦中吧。那根长线，寄托着农村姑娘们对幸福婚姻的憧憬和向望。
在岁月的年轮里，她们恪守着古老的传统习俗，编制着对未来生活的美好梦想。
好多年过去了，每年的中秋节，我都会想起家乡，想起在高高的涝池坝沿上，那些在月光下穿针的姐姐们……