你说我会开着大班车来接你散文
翻过岭子梁就看到了高家沟，在往下走一段的路晨。我就看到了外祖母住着的小屋子。虽然现在一层层的高楼盖了起来，但外祖母的住地方总是那么的显眼。
不大不小的一个土墙房，房上盖着黑色瓦片。我记得我问过母亲，为什么外祖母不住进舅爷修的新房里，总是待在小破房里？母亲说，那是你外祖母手里的房，它和她有着深的感情。所以她不愿意住就去，她喜欢住在这儿，喜欢看着刘家台子上的人上洼（方言，就是去田地里干活），喜欢看着外面，因为可以看的清楚。也就是这样，我去的时候，总是会在这个小黑屋里度过一天。
那时候，我躺在外祖母里的怀里，看着外祖母口中不一样的世界。却总是也想不清楚，她口中里说的美好的事物。
一八年五月的`伤感气息，压抑的让人喘不过气来。或许这是一个伤感的季节，注定我该把你牢记。
在我很小的时候，外祖母就问我过一个问题，说是我长大了干什么？而我告诉她，长大了我会开着大班车来接她去县城里看看。如今在这个五月外祖母离开了这个世界，去了另一个爱她的世界。而我最终也没有开着大班车去接她，去让她看看如今这个繁华的世界。
四月的末尾，我曾回过外祖母待过的地方。当时母亲跟我说，让我陪同她一起看看外祖母，说是外祖母躺在了床上了。或许是刚回来舟车劳顿的缘故，躺在外婆的床上就睡着了。母亲看我劳累的样子，也没忍心叫醒我就一个人去了。
我睡醒之后，看着黄昏的晚霞。母亲的身影在小道上慢慢走来，我从她的眼里看到了悲伤。而我却不知该怎么样去安慰，上前一步喊了一声，“妈，我外祖母怎么样了？”母亲因眼睛近视的缘故，闻声擦干了眼了眼角的泪痕……
一家人坐在饭桌上，舅舅打破了沉默的饭桌。母亲只是一个人说着，外祖母能吃点东西了。喂着喝了点水，喝了点奶粉。似乎又有些精神了，问她什么问题，似乎她又知道。我不知道母亲这样说是安慰身边的舅爷还是舅奶，我不知道，我只知道或许是有些好转了吧……
长年在外的我，打拼是我对现有的生活的改变。而对于那些爱我的，和我爱的关心越来越少。明明知道有错，却又不知道如何去改变。只是一味的在寻找，寻找着补救的机会。
中午忙碌结束，饭碗刚放下。姐姐的电话打来了，哭泣的声音，从电话里头传来。我深知姐姐在外的不容易，开玩笑的问姐姐怎么了。
姐姐：“外祖母在前天走了。”
我：“她、她？”
姐姐：“她离开了这个世界。”
我愣住了，我还没有开着大班车去带她看世界，怎么就走了。悔恨让当时我的心好痛，悔恨为什么不能跟母亲在上次去探望她一眼。悔恨为什么不早点买个车让她跟我看看世界，悔恨为什么不带着自己的女朋友去让她看看。
掉着泪花的我，挂断了姐姐的电话。在桌子上放下了饭钱，踉踉跄跄的回到了自己的屋里，盖着被子流下了痛心的泪水。
我想过给母亲打电话，想过回家去安慰母亲。但身处在这个位置，我无能为力。我将眼泪隐藏，重新挺起腰板，或许在天堂的外祖母会体谅我。只是我再也不会再去外婆家的路上，在高高的山梁上看到一个佝偻着背，拄着拐杖的人。
母亲的电话终究还是打来了，电话里母亲有些责怪我。我听出来母亲里电话里的腔调明显的和往日有些不一样。我没有问，只是听母亲说着。母亲告诉我，那天她去看外祖母的时候，外祖母还跟母亲说起过我开着大班车要来接她。我不知道该怎么样回答母亲，总是一言不发。只是一嗯字从头到尾的答应着母亲。
母亲的电话挂了，我知道如今那个曾经年少说过的话我再也无法兑现了。只能在这深夜望着这寂静的星空，在满天的星星里寻找着最亮的一颗。因为有人说，在天堂那一边的人会看着她身前在世上爱过的人。我这样寻找，希望可以找到这颗星星。在来生的路上，我希望我可以开着大班车去圆了这个梦。