夏日蒸熟了时光散文
伏天，太阳炙烤大地，高温焖蒸心情。无所不备。
随着近日来，气温不断飙升，暑气弥漫，思乡心切。
故乡也好，家乡也好。没娘了，家乡变成故乡。有娘没娘，那里就是熟水，那里就是热土。根在那里，树大，根自然大，枝繁叶就茂。根，于土有关，于水有关。
故乡，有山泉，有河流，有溪流。弯弯溪流汇成河，条条河流汇成江，汪汪泉水滋润生活。
无论是高山河谷，坪坝浅滩，还是飞瀑流泉，家乡的水是灵动的，清秀的，也很甘甜。有的成滩，有的成潭，有的成线，有的成河，有的流泉，有的飞瀑。水，是家乡的风景，说起家乡，还得从水说起，家乡的风景也从水开始。没有污染，纯净甘甜。
水是万物之灵。水能生万物，滋养，绿荫。缺水，会干燥，干燥就上火，上火会攻心，心碎了，便失去中心。从而凝聚力，向心力，都找不到方向。最终，发急，浮躁，惶恐，抑郁。
城市，焦躁比乡村更甚。都游走在水泥森林中，车把人挤到边缘。车就成了城市各条街道河流的主要船舶，人游走在街上，只能在街道河的岸边行走。偶尔步入河中，遇到大风，吹来一辆汽车，撞得人仰马翻。或许，脚踩在柏油路面，发烫，灼疼脚心，两眼发黑，晕倒在地。这时，第一时间往口中灌水，然后移出河中，在岸边行道树下吹吹凉风，很快就苏醒。你说，常在河边走，怎能不湿鞋?
胖人锻炼了抗旱的本领，可是胖人最不喜欢喝水，他们本身自带水分就够用。沙漠中的骆驼，缺水，他们就在驼峰中贮存足够的水分，以便用时方便。胖人，也有足够的水分，也是抗旱嘛！难怪城里的胖子比乡里多，原因是城里热，干燥，缺水，水比人高，人比楼低。反而，胖人虽然身体不缺水，但心里很燥热，所以怕热，流汗也多，水分流失也多。后来也开始大量喝水。都是热的缘故，都是热惹的祸。
从而，城里的水很珍贵，所以喝水要付费，用水要钱买。
倒是乡里水不付费，只要有村庄的地方，一定有水。难怪当地人说，“山有多高，水就有多高”。可见，有人家，一定不缺水。
乡里人，上地干活，口渴了，用树叶做一个漏斗状的舀勺，在泉中舀着喝，很接地气，神清气爽。就像乡里人睡土炕，住瓦房，图的就是接地气。即使人去世了，也要埋在土中，接地气嘛！而城里人，住高楼，一层一层，犹如鸡架。每户人，犹如火柴盒。傍晚时分，都上架，天明时分，都下架，开始一天的忙碌。所以接地气的时间少，容易缺水，口干舌燥，随后就开始发火。
发火了，就去街道上吃烧烤。甚至带上烧烤东西，去野外烧烤，这也是释放火气的一种方式。把火发挥到极致。
还有一种释放火气的方式，就是去江边，接受江的湿气。然后啤酒广场蹭几杯，火一下降，消停了，回到家中。做起梦来，思量：“城市套路深，不如回农村”的含义。呵呵！你说，有意思吗？真难说！
然后呢！家乡的山也是不可多得的屏障。虽然没有“山随平野尽，江入大荒流”的壮阔，可是它的确是厚实的山里人的写真。山里人和山一样，很厚实，很淳朴。但经不起大风大浪，原因嘛，一直处在山中，从小山就是屏障，挡住了外面来的风，也遮挡着雨。
村在林中，河在沟中，云在山中。
山里人，心爱山。山里有取之不尽的物质财富，更有让人心胸豁然开朗的空旷。清晨鸟鸣啾啾，傍晚屋檐挂起圆圆的月亮。隔山岔五，从邻村飘来呼唤孩子回家的声音，依依袅袅，如梵音缭绕。白云深处，家家户户都像隐居在天堂的神秘旅客，只听得到狗在吠，牛在鸣，鸡在欢乐地高歌。
条条溪流，犹如优美的线条，把大山勾画出驼驼山峰，页页沟壑，层层梯田。道道山梁，犹如立体的沙盘，把大山堆起座座屏障，层林让绿色尽染，村庄播撒其间。莽莽的大山，有挺着的，有伏着的，有站着的，有跑着的，有蹲着的，一山连着一山，错落有致，巍峨雄奇，浩浩荡荡。
小桥，流水，松涛，鸟鸣，小路，瓦房，一一出现在眼前时，才觉久违了——我的家乡。由远及近，远观，近看，细摸，美不胜收。一个游子的心，此时和这里的一草一木紧紧贴在一起，彼此能听到心儿跳动，然后慢慢融合。
如果说家乡的`水长如一条条飘飘欲飞的玉带，瘦如一根根浅吟低唱的丝弦。那么玉带就是飞在山间的祥云，丝弦就是缀在山的裙角的流苏。这样，把山和水有机结合，就是一件珍贵的艺术品。山刚，则立；水柔，则润。刚柔并济，造化钟神秀，彰显着大自然对人类的馈赠。人类，何乐而不为呢？为何一再找理由，一再找托词。
镶嵌在玉带上的珍珠，就是一座座暂新的新农村，宽敞的街道，规划整齐的楼房，引来了山泉水，投足就下河。这，不是很曲折离奇的情节，不是揪心裂肺的故事，是一个个细节。用自己的巧手把她本来的面目一一描画，没必要夸张。她，你见与不见，本来就在那！
城里有城里的好处，乡里有乡里的优点。
城里和乡里，就是不一样。农村思城里，城里想乡里。城里燥热，想去乡里纳凉。乡里寂寞，想去城里繁华。一来二去，都奔跑在路上，整理着零碎的生活，显示着各自的细节。