一闪而过散文
飞机呼啸飘起，戈壁、沙漠、机场，以及机场上神秘的战斗机群一闪而过。很快就到平流层，机舱里安静下来。一些人很快进入梦乡。当然不可能是真正的梦，假寐者居多。如果说梦，还应当从一跃而起的铁鸟说起。“鲲鹏展翅九万里，背负青天，击水三千……”要说梦，庄子的梦后无来者，而且他的梦准确预示了几千年之后人类进步的方向。谁说梦是虚幻？有梦想就有世界，恐怕无人敢疑。至于我们现在的梦，当然无法与古人相提并论，我只是好奇，庄子为什么能在那样的生活环境下，做出如此非凡绝纶的预言，他有什么凭据，得到了什么启示，怎么用有限的文字记录并留传下来。看来，世界上许多东西都不是我们能想得通的，只有现实告诉我们，它们确实是真实无误的。
掠过窗边那位姑娘的手臂看出去，山峦河流纵横，田野道路阡陌，都在一刹间就被目光划过。正如生命，正如时光，从来无从留连。很快，北京的天空呈现，经过好一阵身心难过之后，飞机安全降落。至于为什么难过，如果知道马航事故的人，都懂的。还在候机厅里就听有人议论：如果不是那么紧的事情，如果不是火车票不好买，一定不会坐飞机的。他们说出了我的心声。
站在北京的地面上，迎面而来一股猛烈的风。说不清风的方向，是因为我还辩不清我面对的方向。在我看来，风虽猛烈，也是很好的。因为在来之前我的心理准备是要品味北京的霾的。关于北京的霾，有种种传言，也有不少段子。但无论多好笑的段子，都无法让我心里的畏惧减少一二。没想到迎来了风，还是比较猛的，在我看来一般般的风，在北京人来说这是大风。他们也就凭着这风有了笑话。比如一位就在微信上说，北京的风大到把汉字都吹成日文了：“亻尔女子口阝可（你好啊）”之类的。可见首都人民的幽默锐智，他们能在我们看来平常极了的生活里发掘出快乐，能在雾霾重重的空气里生活得开心。迎面而来风的好处，就是把集聚的雾霾吹散，没让霾投射进我的心里。说实话，北京的霾让我对北京的好感下降了许多，直到遇见风才让我恢复了对京城的信心。
恰好是在元宵节前后，恰好看到了北京明亮的月。前一天，就吃到了元宵，元宵节那天在冯姐家，又吃了一次元宵，虽然大哥煮元宵的水平实在不敢恭维，咬了一口馅儿不是硬的，我也说好吃。回宾馆的路上，一路躲着居民们站在路口门前的火树银花、烟火鞭炮，恍惚间以为在西北城乡。电视里说，这是规定春节施放烟花爆竹的最后一天，想到家里那挂鞭炮还冷寂地放在那儿没有放，就有些遗憾。
在北京几天，印象深刻的还是萌发中的树。无论是门口那株高大的已经开始隆肿的枝桠，还是路边努力张开美丽的玉兰花蕾，或者是甩着丝绦将要吐出绿色的柳。比它们深刻的当然是骑自行车来看我的徐老――一位三十多年前我十分敬重的人，还有曾经的同事冯姐。当听他们回顾过去，谈论曾经，我也随同他们回到那些激情燃烧的岁月里。一个电话打开了徐老的话匣子，听说我到了北京跟冯姐在一起，分别十来年的杨大姐十分激动地说：你咋这好哇！
直到离开北京，都有那阵风的陪伴。坐在前往太原的高铁上，看到电视里讲，北京将迎来又一次重度霾。这让我非常庆幸而又十分忧虑。我知道我的忧虑是没道理的。在中国，想挤进北京的人海了去了，没有几个人愿意离开北京的高福利到西南东北的山青水秀里去。
太原是在一种让我感觉非常一般的看法中渐次呈现的。
高铁以它的速度赢得人们的喜爱。北京西到太原南，不到3小时就到了，这让人有了想到哪儿随时就走的方便。它速度虽然不比飞机，可如果刨去乘机和从机场辗转到目的地的时间，或许还要快些，也经济得多。从北京的阳光里出发的机车闪着光泽，好景不长，没走多少路就陷入雾里霾里，车窗外能见度最好也就百十米吧，有些地方更近，城市乡村、田地楼房都在一片朦胧中。我知道列车是沿保定、石家庄方向穿越太行山的，这一路实在让我没有什么好感觉。出了雾霾已经过石家庄，接近太行的地方是河北井径一带的山岭，这里除了雾霾，还有被开发得不堪入目、支离破碎的峰峦。大片大片被劈成半拉的山，像是没衣服穿的乞丐一样矗立在那儿，叫人看着由不得心酸难过。这儿立一些罐体，那儿竖几只烟囱，到处冒出灰烟，无处不在污染。这里的情景完全印证了曾经在媒体上看过的无序、破坏性开发的报道。好在，只是一闪而过，我不会在这里长期生存。
穿过连续不断的洞子，当阳光不再受到明显阻拦的时候，这就是山西地面了。这里有高坡上的庄稼茬，有沟壑中的土地苗。我想到了陈永贵郭凤莲他们的大寨精神。确实，在这种环境下夺取农业丰收，改善群众生活，没有些精神是不可能的。太原很快到了，雾霾又一次轻轻地笼罩在眼前，午后的.阳光不再那么明朗。
太原开始给我的印象是超级差，因为那天晚上我沿五一路往南走了好几站地，直到迎泽路，路边及路面都不怎么象样。外地人对一个地方的印象，多数来自对公共设施特别是道路的感觉，而不是对民众生活的认识。路边又有些老旧的故居，一些不规则的建筑等。当时给我的第一印象，是这个城市跟中西部一个县城的水平差不多，或者还没那么精致。次日问餐厅服务员，太原有些什么可以让外地人值得看看的地方？他们异口同声：没啥看的，太原吧，就这样。这让我有些扫兴。因为有两天闲暇时间，第一次来太原的我总得看看、带回去些什么吧！求人不如求手机。打开微信一点太原的游览景点，首先看到了晋祠，接着看到汾河，还有些城市公园。于是决定看一次晋祠。中午饭后倒车乘公交去了一趟，上了一趟关于太原汾水的文化历史课，不虚此行。
次日又步行过半个太原，从西北部穿越龙潭公园，直至汾河。我喜欢步行，是因为路上可以遇见很多意想不到的东西。比如那些路名街名，公交或出租上是不可能看得到的。“南肖墙，北肖墙”“柳巷”等等，都可以让人联想到一个或几个成语或者典故。虽然不见得名符其实，但故事一定是有的。还比如路过一处古建筑，城隍庙啦，“抚绥全晋（弄不清从后读还是从前边读，就这样理解吧）”啦，很有意思。还如经过那些蔬菜百货摊点和*市场，问问价格，看看商品，都是特别有意思的事情。要说了解一个城市，这些才是最有生活的内容。
汾河很平静地由北向南缓缓流动。主河道被橡皮坝栏着，水面平静清沏。靠西侧副河中，一股洪流激荡，叫我知道这支著名的黄河支流，仍然活着。水乃城市之本。一般而论，一个城市一定是靠着一条河的，没有河流的城市，基本都在县城以下。
3月初，太原还处于冬春较劲的时节。中午暖和，早晚寒冷。返回那天早晨，预报了零下8度，呼呼寒风中出门去办事，感觉冬天回来了。在公园里看柳丝正在萌动，并无绿意。归途中列车到达西安的早晨，看到窗外绿丝招摇，田野青翠，这才知道北京及太原的北，跟我们家里的北，才是真正的北方，因为它们还都在一片灰濛濛的苍色中。
似乎一切都一闪而过，近10天呼啦一下就过去了。回到家的中午，蓝天艳阳，日头暖得挪不动步子，这才知道“在家千日好，出门一时难”的味道，就在这舒服的空气、能望见家的窗口里蕴含着呢。
20XX年3月12日