在田野散文
一
凉秋的每天早上，我都会站在田间地头看日出，我知道秋收是农人们忙碌的一大难关。
雨后，青纱帐里的玉米棒又粗又大，颗粒饱满，团得紧紧的，找不到半点缝隙，没有一点虚尖，金灿灿的，守候在它妈妈的身上，慢慢地走向成熟的金黄。在初升阳光的照耀下，比画中的还要美。也许这就是咱这儿的黄金玉米带吧！
丰收，看景象今年无疑又是一个丰收的秋，望着这美丽的秋景，我想起了农民夏收的景像。
一望无际的金黄色海洋里，一台台联合收麦机在纵横作业，机器的轰鸣在麦田上空震荡。伟大而又朴实的农人们，表现出令人震撼的团结劳作精神，他们手持镰刀，三五成群地在麦田里奔走着，弯腰拾起丢失的麦穗放进机舱里。天热不要紧，手被镰刀割破了不要紧，脏也不要紧，累也不要紧……要紧的是大家团结一心，要紧的是把这粒粒的辛苦收回家里。
全家老幼，还有地邻们躬身撑开编织袋子，相互轮流着接收着机舱中流出的麦粒。时有来不及接应的口袋，那些来不及装袋的麦粒，就落在铺在脚下的帆布上，他们的脚还有他们的小腿全埋在了麦堆里，小麦的芒钻进了鞋子里，钻进了脖子里，刺在了脚上。
收麦的天气，是农人们最苦的，燠热的风呼呼地刮起细碎的麦芒，与尘土交集在一起，形成一股浑黄灰黑的气浪，猛烈地扑打着、裹挟着一张张兴奋而又紧张的汗脸。
五亩地的小麦，半小时就收割完毕，看着这劳作的速度，想着他们度过的艰难日月，一张张笑脸在太阳下成了花。灰尘染在了他们灰白色的发上，染在了眉毛上，钻到耳朵里的也全是一层灰黄色的尘土，满脸的汗水蓄满了脸上那道道的皱纹，与皱纹中的泥尘混合成泥水，顺着脸向下流淌着。此时，我的生出些许感慨，这诗一般的境界和着麦收的节奏，一同在田野里生根，一代一代生长着，吟唱着。
“大叔，收成挺好的呀？”
“是啊！有党的好政策，有优良品种，有科学种植科学管理，又是一个丰收年啊！”一个头戴蓝帽子、双手沾满油污的小青年，笑嘻嘻地接过话茬，他站在麦茬子上，手搭凉棚不时地向远处观望。
“有*的粮食直拨款项和其它惠民政策，一亩地纯收入上千元吧！”
“差不离吧！亩产一千二百多斤，每斤一块多钱，除了麦种，肥料，水电费……”一位大爷拍拍双手，弯起了一个手指，算着账。
“再加上秋季玉米的收成，一亩地还能多收一千多呢！”小青年又接过了话茬子。
“大叔，这收割机是您家的吧！那得花不少钱呀！”
“姑娘，没花多少钱，百分之三十的款是省农技局给的，国家总是想着俺农民。”大叔的一句话打断了我的质问，打断了我的思绪，构成了我的甜梦，让人弄不清这是梦还是醒的.场景。
是啊！从小麦泛出杏黄开始，农民的节日就要来临，和着端午节的临近，开始走亲戚的也多了起来，穿着名牌时尚的小女子们，由开始骑自行车到后来的电动车，村子里的公路都畅通了，也有一招手就上了公共汽车的。出嫁的女儿们现在也都自驾十四五万的汽车回娘家，访亲友，每逢遇到雨天就连打工族个个都是驾车上班。
“自*下发一号文件后，*以及省里接二连三的扶农政策都下来啦！”一个蓬头后面的中年妇女坐在麦堆上，双手捧起金黄色的麦粒笑嘻嘻地说。
“咱河北农民频道说得好，关心农民从心开始，还真是这样，党*一心一意帮咱们建设*新农村，扶持了一个个新产业，农民增收的道路是越走越宽呀！”
“这是我儿，咱河北农大培育出来的高材生，收割机、推土机、叉车等都会开都会修，村子西边的南水北调工地上也有他的参与。”父亲骄傲地向人们介绍着，原来这上阵的是父子兵呀！大叔说，本来儿子很优秀，并且凭着高考分数线还能报考国内一所很好的本一学校，可儿子只想生于农村，报效农村，扎根农村。
“我是农民的儿子，一定要服务于农民，这是作为一个农民后代必须担当的责任。”是啊！这是多么沉重的责任啊！望着污浊的笑脸，我默默地想着，这颗颗粒粒的辛苦，都是代代农民付出的血汗，猛然间我的心沉重起来，眼前的几个生活片段不由得映入我的眼帘。
种子公司，神奇凝重的农民们穿梭在个个店里，他们手捧麦种，一双睁大的眼睛看来看去，不能不小心谨慎。这几年好多了，国家心系农民，严把种子质量关，以前的那些假种子假农药可把他们坑苦了。不能忘记，买到假种子的那个黑脸膛大眼睛的中年妇女满脸无奈的神情。
阳春三月的麦田，绿油油的麦苗就像睡足吃饱喝足了的孩子，噌噌地向上生长着，只经几番风摇雨洗，小麦便扬花了，又经几日暴晒，先前绿色毡子一般的田地，就彰显出杏花色了。这个时期，便是麦田的最佳管理期，若有一场不期而遇的杂病便会颗粒无收；也在此时，省、市里的小麦研究专家纷纷赶赴现场，他们扒开泥土，拨开麦苗，给农民们及时提出预防措施，释下了农民心头的重负，愁容变笑颜。
“我们的理想在希望发的田野上……”大叔的儿子，农民的优秀后代，一个心中蕴含着无限希望和担当的新时代大学生的榜样，此时，我仿佛看到了麦苗正在拔节生长，喷灌头喷吐着均匀细密的水珠，浓浓的水雾笼罩着碧绿的秧苗，一片绿绿油油的地毯和着太阳冉冉升起，荡漾在田地间。
麦田里的收割机继续收着每家每户的粮田，大叔和他的儿子，一代新形势下的农民父子，积极向上的农家风貌，让我激动地想起了积极奉献的九亿中国农民，我信笔讴歌他们。他们是*大厦的石阶。
丰收，种子，麦田，歌声，汗颜……这一幕一幕的影子系在一起，萦绕着我的心田，我用无比深情的目光再次去读那张张饱经风霜的笑脸，那沟沟渠渠的污泥伴着一个个兴奋的目光，愉悦中的神情闪耀着与丰收无垠的麦田一样光泽的金黄，我恍惚觉得，这些麦田里与他们父子有着同样一张泥脸的，不就是一部简朴而丰厚的人生教科书吗？
这书里写满了勤劳、艰苦、忍耐、希望、满意、喜悦、奉献，而这本书在写满重视“三农”的光辉时代里，是我应该最最容易懂得的，因为在这部书里，我也是一个农民的后代，身上同样沐浴着“三农”的和风惠雨。
二
八月初，收获的季节马上就要到了，站在秋日里的田间地头，农家终于可以稍稍喘喘气了，因为去年没有的联合玉米收割机，今年都有了。
人们不会像以前那样过秋收了，不会起早贪黑地早早下地干活，不会早五点晚五点，两边的时间都赶着踩上露珠。不会迎着月亮拿起家中的小撅头，将玉米秸秆一个个撂倒在地，再从秸秆上把玉米掰下来，然后在一车车地将玉米运回家。没车的人家不需要再和邻地的乡亲轮换着使用车子，节省着许多的人力物力，节省着众多的劳动时间。
今年的秋收与往年大大不同，联合收割玉米机还把玉米给农家运回家。
年迈的老人们站在门口，看着满院子的玉米，对着司机师傅也会拽上几句客气文词。
“看看，现代化的秋收节省了多少人力物力，我们这些老头子老婆子们真是赶上好时代了。”老人们美滋滋的样子，让我都觉得高兴得过了头，看着他们带有霜花的泪眼，那真是激动啊！
“是啊！奶奶，这还就是丰收，把玉米量晒干了，年前变成钱，大家就能过上一个快乐幸福年啦。”
“是啊！是啊！现在的行情是一块两毛多一斤，一亩地还能卖上一千多元呢？”
是的，多少年前的秋收，条件好的人家雇上一两个木工师傅，利用家中抛下来的大树作材料，再到县城买上两个车轱辘，制作一个人力小拉车……每逢遇到雨水泥泞的路段，小拉车都得陷进去，没有条件的只要凭自己的力气扛回家了。
听老人们讲解的那股认真劲，仿佛证明着愚公移山的伟大定理似的，并感觉到了所有经历过那个蹉跎岁月的人儿都已愁过了头，可想而知的是，即使发愁也没用。只是，农民们心中一定要有个定数，不论何种方式一定要把自家的玉米收回家，谁家的也不能烂到地里，办法总是会有的。
“爷爷奶奶们，现在大家都不用愁了，李叔和他的儿子又给我们买了多台联合收割玉米机，还管给我们运回家。”司机师傅瞪着圆圆的大眼睛，深情安慰着眼里淌下泪花的老人，这滴滴泪水换来的欢笑，饱含着多少代人的艰辛，如今又迎来了多少人的幸福和欢乐啊。
其实，夏收的时候我就猜测到了，李叔一定会再买上几台联合玉米收割机的，身为农民的他，是知道农民的艰辛和艰难的。他一直要儿子去读农业大学的目的，就是要为三农服务，每逢收割的季节，儿子就会放弃学校给予的实习机会，回到家来做他的副手，有个依靠和帮手，做起事来就方便。李叔这些大道理中，似乎还夹杂着一丝让我不能理解的东西。农村像李叔儿子这样优秀的人才，而且高考成绩又让学子们羡慕至极，乡亲们一定认为这孩子一定走出去，离开农村。我也很仰慕他的才华，一个大学才子，为什么会做出这样的选择呢？现在，李叔已经是农民的主心骨了，打理着千家万户的夏收夏种和秋收秋种，打理着自己家的里里外外。李叔啊，当你老静下来的时候，有没有为儿子的前程后悔过呀！
李叔的儿子说过一句话：“我是农民的后代，从没忘记过自己是一个农民，也从没想过脱离农村，我想用我学到的知识，让家乡变成与城市与新时代一体的农村家园，让家乡的人们过上幸福生活。我相信，是金子不管在哪儿都会发光的。”
是啊！是金子总是会发光的，一位农民父亲的双手，整天与泥土和庄稼打交道，粗糙的手指跟泥土一样，手背上的青筋如地里的蚯蚓，手心里的老茧若树皮，但儿子却微笑着说：“父亲的手虽然粗糙，但手掌是热的，有着夏天麦子一般的金灿灿，如秋天庄稼地里的汁液传送到我的血液里，让我永远不能忘记我是农村的根脉。”
八月的华北平原，该是多么富有感情、色彩和诗意啊！
丰收的秋天，也给附近的果农同样带来了一片绚烂。黄元帅橙黄璨然；大鸭梨熟透了逍遥着，在缀弯的枝头闪烁着青光；葡萄晶莹透明，绿的、紫的，还有咕咕噜噜地垂钓下来的，叶子已经深红。果农们也纷纷摘下大框的果实，无私地奉献给正赶着收获的人们吃。
还有很多人，没有想到去关心一下村子里的人们。此时的忙碌，是否能让你听到那些村庄里的人们直率而坦白的声音呢？当那些老人们用一种炽热的生命，在一代又一代人内心跃动时，也许你一定不会忘记现在的他们，他们也会扭出年轻人流行的舞姿。
伴着秋忙，收割机正在忙碌，“兵兵乓乓”地掰着玉米棒子，田野间，上了年纪的老头们拿着塑料袋子，拾起丢下的玉米，望着这仓仓粗粗壮壮的玉米，明快欢悦的朗诵声从大叔儿子的口中颂涌出：
天高云淡，好一派北国的秋天
田野上，铺满着黄金灿灿
一行南飞的大雁在空中飞翔得纯净高远
农家小院优美甜闲
我来了，我还年轻
请都别和我争
我来了，我初出门
也许做人还来不及标准
我来了，也许还辨不清哪是大叔大婶
免不了有种粗犷的浑
请大家理解河北农大的一片热心
我来了，我也是建设新农村的人
假如有一天，当我登上最高山峰向下俯视时，“农民”这个淳朴的词语就是我最大的骄傲，因为今天的农民就是最先进的生命力，他们代表着最最广大的人民群众的根本利益，并指引着最先进文化前进的方向。
站在在田间，叶子当笔，秸秆当锄，愿我的精神家园种满稚嫩的庄稼，也许在每个近临丰收的季节，心中总是装满一个丰收的秋天，当受挫之时再次走进田间地头，在心灰意冷时与庄稼对话，与秧苗唱歌，看看若大的苞米它笑我也笑。