苹果四季散文
苹果，落叶乔木，果大而圆，味香而甜，生于深山之中、高海拔之处、环境优美之地，如隐士，似神女，像高人。
春生·女人的唠叨
“女人就是头发长见识短。”乔老汉一边用剪下来的苹果树干枝条从火塘里引火点燃烟斗，一边想。在参加镇上组织的苹果种植管理培训时，科技人员告诉乔老汉苹果个头小的主要原因是修枝不到位，果树都长成了风景树，营养供给不足导致的，乔老汉便狠了狠心，背着媳妇给自家的苹果树理了一次发。不料想，一下就捅着了老婆大人的痛处，每天喋喋不休，十分烦人。
果树从萌芽到开花，时间很短，不几天，整个苹果园就像撒上了一层淡淡的雪，远看朦朦胧胧的。苹果花没有桃花的妖艳，也缺乏梨花的蓬勃，由于花朵较小，且不是密集开放，只有走近了，才能品出花的韵味、嗅出花的味道来。
看着稀稀疏疏的花朵，乔老汉心底也没底，科技人员所说是不是骗人的，这么点花，能结出多少苹果来？
花逐渐凋谢了，摇身变成了小苹果，掩在凋谢的花瓣之下，藏于淡黄的嫩芽之中，微风拂来，颤颤巍巍，似乎在诉说着梦想、成长、期望……
夏长·科技的力量
“你看，现在还有这么多的果，还得一遍一遍的疏。”乔老汉一边用剪刀剪去枝头的小果，一边对媳妇说，心中满满都是成就感。当初就怕修枝造成挂果太少，现在看来不用担心了，乔老汉暗自窃喜，同时也松了一口气。
对照枝条的长度，乔老汉在果树根部东西方向各挖了长约1.5米、深约30厘米的浅槽，把从家里运来的农家肥放在槽里，再用锄头盖上，去年施肥是南北向，今年得换个方向了。直起腰，抹抹额头的汗水，抬眼望望还未施肥的苹果树，不由心头一紧，这还得弄多少天才算个完？想完，又埋下头去，继续重复着前面的动作，一遍又一遍。
看着别人又在给苹果树喷药了，乔老汉心中也很急，眼看着虫害越来越严重，可自己联系的杀虫灯、黄篮板还没有到。要保持苹果的品质，达到生态、无公害，就不能大量的使用农药，科技人员是这样告诉他的，自己虽然不懂什么叫无公害，也没有见过杀虫的灯长什么样，但始终觉得科技人员的话不会错，还是等等再说。
眼看着，又得再给果树疏一遍果了……
秋收·销售的滋味
“你的果味道不错，色泽也很好，但过头太小，不可能给你再高的价格了。”收购商斜挎着包，嘴里叼着的烟翘得更高了。“我修了枝，也疏了几遍果，应该可以了。”乔老汉话语中透着无奈。
“你太小气了，修枝、疏果都不到位，所以果仍不够大，只能这个价，不卖算了。”收购商转身离开。看着收购商的背影，老汉心里五味杂陈，“好吧，就这个价，但得扫园。”乔老汉咬咬牙，那感觉，就像把自己卖了一样。
谈妥价格，定了时间，赶紧忙着张罗找人帮忙。指定的时间到了，几十人齐聚苹果园，摘 果、背运、装箱、上车，紧凑而有序，忙碌而不慌乱。
摘果3天，共计10余吨，数着卖苹果得来的2万多元钱，乔老汉心中说不出是什么滋味，既有收获的喜悦，又有价格偏低的遗憾，还有技术差距的心里落差，很难说得清楚。
果子摘完，树叶渐黄……
冬藏·老汉的希望
当果树枝头的`最后一片枯叶掉落，一年苹果的轮回又告一段落，山村人家，又开始张罗过年的事宜，地中的忙碌转变成了家中的欢腾。
“还得去请教科技人员，看看问题出在什么地方？”用手中的苹果枝扒了扒火塘中的灰烬，乔老汉暗自下着决心。种了几十年的苹果，总是找不到窍门，看来还得相信科学，学好科技，才是唯一的出路，乔老汉心想。
心中有想法，就在家里呆不住，不知不觉间，又到了苹果园中。光秃秃的枝条在冬的寒风中摇摆不定，似乎在提醒着老汉什么，“对，还得先从修枝着手。”想到这，老汉转身向家走去。
不一会，已是遍地乱枝。吸取了去年的教训，乔老汉已不再满足于细枝末节，而是直接对一些大的枝干下手，剪刀用不了，就直接用锯子锯，“舍不得孩子套不住狼。”老汉一边安慰自己，一边继续着手里的动作。
累了，停下来，盯着树上刚锯出来的那个疤，乔老汉眼又朦胧了，分不清是泪水，还是渗进 眼中的汗，恍惚之间，似乎有又看到了来年枝头累累的苹果，又大又圆，红红的，挂满枝头……