生而活着散文
其实也不知道自己想说什么，只是觉得如鲠在喉。吃过午饭，从餐厅晃晃悠悠地回到办公室，当屁股挨着椅子的一瞬间，不由地一声长叹。究竟叹什么，自己也不知道，要是知道，也就不叹了。
中午下班的时候，坐在办公桌前发呆。这些年，独自飘在外面，每到中午下班，总会发呆。发呆的理由很简单，就是不知要去吃什么。这一点倒是想得很明白。多少年里，我就想明白一件事，那就是中午发呆的时候，知道为什么。
踟蹰良久，依然去了那家面馆，要一份纳仁面。虽然已经连着吃了好多天纳仁面了，亦知道这样的饮食，单调而乏味，也很想换一换口味，却又实在不知自己究竟想吃什么，盘算良久，拿不定主意，只好和昨天一样，继续吃面。其实，心里还是很认同这种哈萨克饮食的。二指宽的皮带面，夸张又劲道；醇厚香浓的羊肉汤，原汁原味，除了盐、洋葱再也没有其他佐料。说来也真是偏执，认准的事，不会轻易改变，就连抽烟这样的不良嗜好也是如此，多少年里，只抽一种牌子的香烟。
已经过了吃饭的高峰期，面馆里寥寥的几个人，或神情木然地盯着电视等饭，或往嘴里填一口饭，机械地咀嚼着，心不在焉地扭头四下张望，不禁心下黯然。独自坐在桌子边，趣味索然地闷头吃饭，不自觉把几块肉拨在盘子边攒着。吃完面，喝光了碗里的汤，轻吁口气，眼盯着堆在盘子边上的几块肉，咂咂嘴，把肉扒进嘴里，大嚼，心却忽然被什么刺了一下。愣怔地嚼着肉，不由地摇头感叹，连吃饭养成的习惯都难免偏执。
说到吃的习惯，自然想起从前。
小时候，家里的生活说不上清苦。父亲一个人工作，每月都有工资拿回家来。按说，在当时，也该是很不错了。但父亲的工资不足以让生活奢侈。母亲是个很善于持家的女人，总是将家里的生活安排得有条不紊。每顿饭，肉是不会少的，不多，但总有肉味。于是，吃饭时，总把散杂在饭食里的小肉丁挑出来，攒在碗的一边，等饭吃完了，再把攒在碗边的一小撮肉丁一次扒拉进嘴里，为的是能体会一下大口吃肉的感觉。就是现在，我们也经常拿母亲分配食物的精到来说笑。母亲分切食物的技术是很精准的，切出的馍片大小一致，让你没得挑。尤其是切咸蛋，连里面的蛋黄都基本一致。其实这也难怪。吃，不奢侈，也就仅仅维持生命，不至于挨饿，于吃也就很在意了。
那时候，家里喂了两头大肥猪，还有一只老山羊。每天早上天还没亮，母亲把我和弟弟喊起来，给我们手里各塞一粒水果糖。然后，我和弟弟噙着水果糖，高高兴兴地各自挎一个很大的芨芨草编得筐子，去田间地头水渠边薅羊草猪草。
水果糖实在是简而又陋，一层花花绿绿的纸，裹着一粒黄兮兮的糖块，若是放得久了，会发黏，一发黏，糖纸就剥不下来了，只好连糖纸一起塞进嘴里。这种糖一毛钱能买十四粒，现在已经见不到了，早已被包装精美的牛奶糖、花生糖和各种巧克力所替代，可这些糖都不如小时候吃过的水果糖甜。那是真甜。剥去糖纸，小心翼翼地噙在嘴里，任由甜慢慢弥漫、扩散，将自己包裹，将自己融化于浸入心髓的甜里。这时候，快乐无以言述。我和弟弟常常为着这份甜，面面相觑，会忽然可着喉咙尖声嘶叫，然后，大张着嘴，在田埂上、水渠边疯跑，任风撑满衣袖。
及至和弟弟背着一大筐羊草猪草回到家，母亲早做好饭等着我们。饭桌上，一碟咸菜，一碟糖蒜，我和弟弟吸溜吸溜地喝着黄晶晶的洋芋玉米糊糊，这时候，母亲走过来，把两块馍片分别放在我和弟弟的面前。馍片是母亲给我们准备带去学校的。那时候，学校都是半天课，从早上一直上到下午五点放学。母亲放下馍片就转身忙自己的去了，她从不管我们什么时候吃馍片。反正就这么多，现下吃完了，那剩下的时间就饿着。这一点，母亲从不迁就我们。
其实，那时候倒也没有真正挨过饿，只是老觉得欠那么一点，老觉得吃得不尽意，于是，肚子里空着的地方，便常有一个期盼填在那里。期盼有一天，能大口吃肉，大口吃馍片，吃到肚子撑圆撑破，吃到两眼翻白。
于是，期盼把日子撑得满满当当。
直到现在，依然不改小时候吃饭的习惯，真是积习难返。而且这些习惯，一直影响着自己的另一些生活习惯。比如对肉的偏好，也还是很喜欢吃肉，喜欢那种大快朵颐的畅意。可是，无论怎么吃，却再也吃不出年少时的滋味。
记得那年冬天，老山羊挣脱了拴它的绳索，钻进放杂物的小仓房里，吃光了小半麻袋喂鸡的麦渣头。早上发现时，老山羊已经胀得肚腹溜圆，口吐白沫，倒在地上，眼看是活不成了。父亲可惜了半天，把老山羊杀了，说：“多煮些，好好吃一顿，解个馋。”在一旁帮忙的母亲嗔父亲一眼，“日子不过啦？”父亲咧嘴笑笑，不再言语。
那天夜里，炉火通红，小铁锅里煮着羊骨头，热汽腾腾，满屋子都氤氲着浓浓的肉香。我和弟弟在阔大的炕面上疯玩，眼睛却盯着忙碌的母亲，盼着时间能快点再快点。终于盼到母亲搬来小炕桌摆在炕上。和弟弟围坐在小炕桌旁，眼巴巴地盯着母亲端过一大盆烩着洋芋和胡萝卜的羊骨头，贪婪地吸着扑鼻而来的浓香。才长一颗牙的妹妹，也抱着一根骨头，唆得吱吱有声，糊得满手满脸。小煤油灯下，父亲眯着眼，看着我和弟弟狼吞虎咽，又看看母亲，拿起一块骨头，撕下两块肉，放在母亲碗里。母亲睨父亲一眼，又捡起肉放在我和弟弟碗里，自己喝一口汤，笑笑地盯着父亲。父亲唆着骨头，嗔怪母亲，“让你多煮些！”端起酒杯，轻啜一口，咂咂嘴，很惬意地舒口气，“要是常有这日子，就好了！”
父亲当年期盼的日子，早已不值一哂，而溶于那些日子里的快乐却飘渺成一个回忆，沉于渐渐远去的时光，随之而来的是日渐发福的身体、恍惚和慵懒。前些日子休假回家，和妻儿一起去看望父亲。母亲照例做一桌菜，除了我最喜欢吃的.干豆角炖红烧肉之外，往昔那些大碗鸡大碗肉变成了苦瓜、韭黄、木耳之类，母亲还特意喜滋滋地指着其中一盘凉拌菜，说：“儿子，来尝尝，苦苣菜，好吃呢，你尝尝。”我捡起一筷子塞进嘴里，边慢慢咀嚼边笑谑道：“妈，你也学会蒙人了，苦苣菜，啥苦苣菜？还不就是当年薅回来喂羊喂猪的草。”母亲愣了一下，佯怒道：“你——你这娃儿就是死性，咋就老记住那些个老黄历不忘呢？我看你就是吃饱了撑得。”觑一眼闷头吃饭的父亲，“那电视上咋说的？啊？咋说的？叫——叫—你看我这脑子，嗯——”母亲咬着筷头，侧着头费力地想着，“噢，叫吃出健康。”母亲很得意地扬一下筷子，“嗯，吃出健康，知道吗？”
母亲年近古稀，生性平和。她常说，日子原本就是烟熏火燎的，被烟熏着了，泪一冲，手一抹；被火燎着了，舔一口，吹一吹，日子还是日子。想来母亲是对的，没有高深古奥的道理，在一个又一个期盼中，安心于一个个烟熏火燎的日子，有欲而不执，有求而不贪。
手，轻抚在肥腴的肚子上，想着母亲说“吃出健康”时的样子，不禁哑然而笑。看来我真是吃饱撑着了，脑满肠肥得容不下一丝期盼。
其实也不是容不下期盼，而是不知道还有什么可以期盼。现在，吃于我来说，已经不再是吃什么，而是怎么吃。一家人坐在一起，边吃边说着一些日常琐事，为一句话笑到喷饭；或是二人世界，在橘黄色的灯光下，氤氲其间的不是饭食的烟火味，而是一种温馨和温软；或是几碟小菜，一盆肉，一壶酒，且饮且唱：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……
窗外阳光明媚，树是绿的，天是蓝的，间或有一股小风。街上人来人往，不由得想起蚁穴间忙乱的蚂蚁。
端起茶杯，轻抿一口，仰靠在椅子上，漫溢心间的是又一声长长地喟叹。